Châpitre 4.6.3. La véritable histoire du tournage de « Sierra de Teruel ».
Ne viens pas !
Mais, même s’ils s’en doutaient, ils ne pouvaient pas prévoir que les événements allaient se précipiter de cette manière. Josette avait même envoyé un télégramme à son amie Suzanne pour lui réitérer l’invitation — faite à Paris — de passer quelques jours avec elle à Barcelone. Heureusement, comme elle le racontera plus tard, l’obtention d’un visa n’était pas facile vu les circonstances. Elle indique enfin à Josette qu’elle pourra venir le week-end du 20 janvier.
À Barcelone, les bombardements s’intensifient. Malgré les informations biaisées, tout le monde est convaincu que ce n’est qu’une question de semaines, voire de jours. Preuve en est que certains membres espagnols de l’équipe de tournage ne répondent même plus aux appels. C’est notamment le cas de Julio Peña et de la secrétaire Marta Santaolalla[i] .
Malraux pressent que le film ne pourra pas être monté dans son intégralité. Il manquera des séquences entières, en particulier celles de la lutte des volontaires de Linás contre les troupes qui assiègent le village. Pour la scène aérienne, il pourra ajouter quelques plans provenant d’archives ou de reportages réalisés en France, mais tout ce qui concerne le largage de conteneurs de dynamite sur les blindés et la cavalerie franquiste sera impossible.
Par moments, rendant fous Berenguer et son équipe, on tourne de courts plans extérieurs, des prises de vue de l’intérieur de l’avion, certaines avec des figurants qui ne correspondent pas à l’acteur, filmés de dos. Un tableau avec un altimètre détruit par des tirs, une horloge indiquant l’heure… Consolation lors du tournage à El Prat avec Santpere, la rencontre autour d’un feu de camp avant le décollage. Les militaires se sont plaints du danger de bombardement que représentait la lueur, mais Malraux a réussi. Des bribes qui, à l’avenir, serviront… ou pas.
Casimiro Hurtado[i] a été intégré à certaines courtes séquences ; il incarnera Pujol, le pilote de l’avion de Márquez, celui qui s’écrasera et qui sera blessé lors du combat aérien de la séquence XXXIV
Malraux, Aub et beaucoup d’autres ont été particulièrement bouleversés par la nouvelle de l’entrée des troupes rebelles à Tarragone. Tant de souvenirs[ii] ! Des plans tournés dans une certaine tranquillité, la plage, les noisettes à Constantí. Tout est perdu.
L’arrivée de milliers et de milliers de réfugiés provenant des zones occupées par les rebelles est évidente. La presse le souligne : « Il faut héberger ceux qui fuient l’invasion », déclare La Vanguardia dans son édition du dimanche 15[iii] . Sur la même page est publié l’appel sous les drapeaux de tous les hommes du remplacement de 1942[iv]. « Dix-huit ans et au front ! » commente Elvira pendant qu’elle mange avec Zoé et Mari Luz. Marta, qui à cette date, n’a pas été vue au Commissariat depuis plusieurs jours. Le président Azaña écrira dans son journal : « Énorme désastre. L’armée a disparu. Ceux de l’Ebro, presque sans combattre. Pire qu’en avril. Si dans quinze jours nous n’avons pas deux cents avions et un renfort important d’artillerie, il n’y a rien à faire »[v] . Le lendemain, il ajoutera : « Saravia est venu dîner hier soir. Détails du désastre. Au début de l’offensive, nous avions 90 000 fusils. Aujourd’hui, à l’est, il y en a 17 000. Sur l’Ebro, 14 000. L’armée de l’Ebro a perdu 60 000 hommes. Comportement des chefs amateurs ».
Cependant, des rumeurs font état d’une résistance, comme celle prévue par le général Rojo, qui donne l’ordre de « défendre immédiatement Barcelone, en établissant une ligne sur la rive gauche du Llobregat à partir de San Feliu, le long de la chaîne montagneuse du Tibidabo jusqu’au fleuve Besós par Montcada »[vi] . Une proclamation utopique compte tenu des circonstances, mais qui sera le dernier soulagement pour André Malraux et son équipe.
Le 20, ils sont à l’hôtel Majestic. Aub, essayant d’être pragmatique, leur a dit que, au cas où ils devraient partir pour la France, il avait gardé deux bidons d’essence supplémentaires et que le réservoir du camion était plein.
— C’est déjà ça — a commenté Berenguer, ce à quoi Malraux a répondu :
— Vous ne venez pas. Vous avez une famille. Et vous n’avez rien fait de mal. Vous avez suivi mes ordres à la tête d’une caméra, d’un film qui n’existe pas encore. Non, vous ne venez pas avec nous dans l’éventualité où nous devrions fuir[vii].
Il ne dit pas que le départ est imminent. Le camion de son et ses techniciens ont déjà commencé le voyage, emportant tout ce qu’ils avaient chez Laya films. La veille, Josette, suivant ses instructions, a envoyé un télégramme à son amie Suzanne : « Ne venez pas ! ». Trois jours auparavant seulement, elle l’avait appelé au téléphone pour lui dire : « Ne faites pas attention à ce que disent les gens. Obtenez le visa et venez »[viii] . Les événements s’accélèrent.
Chaque jour, ils se réunissent à l’hôtel où loge Aub, sur le Paseo de Gracia, accablés. Ils hésitent entre rester dans l’attente d’une résistance solide qui prolongerait les possibilités de tourner quelques séquences supplémentaires, et partir immédiatement, sauvant au moins le matériel dont ils disposent. Dans ces circonstances, le 21, Mejuto est entré, en uniforme et avec l’air de ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours. Très excité, il leur annonce :
—Je viens de l’état-major. C’est fini, — dit-il en baissant inutilement la voix —. Mais vous pourrez encore filmer le bombardement du pont.
Il se souvient que, pendant le tournage à l’intérieur de l’avion, Julio Peña avait déclenché le largage des bombes, et qu’Aub avait commenté : Il faudrait voir l’effet, le pont détruit. Peut-être dans des archives…
Mejuto poursuit :
—Ils vont faire sauter tous les ponts au sud de Barcelone. Depuis Montjuïc, vous pourrez filmer ceux de Sant Boi de Llobregat d[ix] . Mais vous devez y aller tout de suite. Ça commencera cet après-midi et continuera demain avec ceux de Sant Feliu et d’autres. Et maintenant, je dois rentrer. Vous ne pouvez pas imaginer le chaos. Il n’y aura pas de résistance solide, seulement des tentatives pour retarder leur avancée, comme la destruction des ponts. On se voit en France.
Ils se précipitent immédiatement vers les studios Orphea. Avec la caméra Debrie, ils monteront jusqu’à la colline du château. À l’aide d’une longue-vue, ils tentent de localiser les ponts que Mejuto leur a indiqués. Mais au loin, dans les contreforts du massif du Garraf, on aperçoit déjà quelques feux, sans doute ceux des troupes maures.
« Les Perses », s’exclame Malraux et[x] avec une pointe de mélancolie, faisant allusion à la tragédie d’Eschyle et au siège grec de Suse.
Quelques heures plus tard, la caméra tournant à partir de cinq heures de l’après-midi, comme Mejuto leur a indiqué, ils pourront filmer la démolition des ponts du « carrilet » et de « los carros ». Cela servira de point d’orgue à l’attaque aérienne dans la séquence XXXVIII. Puis, de retour, Malraux ordonne :
— Max, nous partons demain à la première heure. Rassemblons tout ce que nous avons à Orphea et mettons-le dans le camion. Si possible, avec deux chauffeurs. Nous ne nous arrêterons pas avant d’être en France.
— Le camion est déjà chargé — dit Aub avec une pointe de complaisance.
En arrivant à l’hôtel Majestic, où Max Aub a déjà préparé ses quelques bagages, ils trouvent Manuel Berenguer[xi] et les trois secrétaires en train de discuter avec Mari Luz Morales, qui embrasse Max Aub en pleurant. Il y a une grande inquiétude, un doute dans l’esprit de tous : que va-t-il se passer ? Y aura-t-il des combats dans les rues ? [xii]Certaines proclamations l’affirment, mais dans l’atmosphère générale, on doute qu’il y ait une résistance aux troupes rebelles, qui sont déjà dans les villages environnants. La journaliste lui montre un exemplaire de l’El Mundo de la veille, le journal qu’il avait dirigé pendant quelques mois au début du conflit : « La lutte n’offre pas de choix, mais un devoir : résister ».
Azaña est déjà en train de quitter Barcelone, Max le sait mais ne le dit pas. Le 21, il avait déjà abandonné sa résidence de La Barata, et dans deux jours, il serait au château de Perelada[xiii] . Companys partira le lendemain, accompagné de Miravitlles.
Berenguer s’adresse au groupe :
— Je pense que vous devriez partir immédiatement. En venant, j’ai vu un entrepôt alimentaire dans la rue Diputación qui était en train d’être pillé[xiv] . Il y avait une sentinelle, mais face à l’attitude de la foule, il a laissé son fusil dans un coin et est parti. Ici, nous disons « campi qui pugui !»[xv] . Les gens ne volent pas, ils pensent simplement à leur famille, à survivre quelques jours. Et ensuite, on verra. Vous partez ? — dit-il aux secrétaires.
— Je reste.
Mari Luz Morales est celle qui prendra le plus de risques en restant. En effet, peu de temps après, elle sera jugée et passera quelques mois en prison[xvi] .
— Moi aussi — dit Elvira Farreras —. Demain, je passerai chez Laya Films pour m’assurer qu’il ne reste rien en suspens[xvii] .
EN SAVOIR + :
Josette Clotis (article de Janine Mossuz-Lavau)
NOTES:
[i] Marta Santaolalla commencera sa brillante carrière d’actrice immédiatement après l’arrivée au pouvoir de Franco. (SANTA-OLALLA, Marta (1943) Mi vida. Madrid, Ed, Astros), ce qu’elle n’aurait sans doute pas pu faire si elle avait eu des doutes quant à son adhésion au régime. Une autre collaboratrice, Mari Luz Morales, fut jugée et purgea même une peine de prison.
[ii] https://www.visorhistoria.com/septiembre-1938-rodaje-en-tarragona/
[iii] Page 4.
[iv] https://griegc.com/2020/06/01/cronologia-sobre-la-movilizacion-de-quintas-en-la-zona-republicana/
[v] AZAÑA, Manuel (1978). Mémoires de guerre (1936-1939). Barcelone, Grijalbo-Mondadori. Page 422, pour l’entrée du 15 janvier 1939.
[vi] ABELLA, Rafael (1992) Fin janvier 1939. Barcelone change de peau. Barcelone, Ed. Planeta. Page 79.
[vii] Témoignage de M. Berenguer. Archives de la Filmothèque n° 3 (1989). Page 283.
[viii] CHANTAL (1976) : 121.
[ix] https://alaguait.cat/tal-dia-com-avui-de-1939-les-tropes-franquistes-van-ocupar-el-prat/
[x] FARRERAS (1997) : 38.
[xi] Archives de la Cinémathèque (1989). Page 283
[xii] La Vanguardia, 22.1.1939 Page 1.
[xiii] CONTRERAS, Josep (2008) Azaña y Cataluña – Historia de un desencuentro. Barcelone, Edhasa. Page 306.
[xiv] TORRES, Estanislau (1978). La chute de Barcelone. Barcelone, Galba Ed., page 71
[xv] Sauve qui peut !
[xvi] SALGADO DE DIOS, Francesc et LÁZARO, Esther (2023) La persécution des journalistes pendant les premières années du franquisme : la procédure sommaire contre María Luz Morales. https://doi.org/10.30827/arenal.v30i1.23952
[xvii] Archives de la Filmothèque (1989). Page 292