El periplo en Collbató los ha dejado exhaustos, así que el resto de la semana se han dedicado a un relativo descanso. Por una parte, los técnicos han revisado las cámaras, los focos y el resto del material para dejarlo dispuesto para nuevas secuencias. Entretanto, Malraux y Aub han repasado con Marion el punto del rodaje en que están. Para gran disgusto del primero, el belga le ha anunciado su partida a finales de mes. Alos pocos días le seguirán el resto de los franceses. Como contrapartida, Petit ha terminado la construcción de la mitad del avión Potez hecho con chapas de madera que le servirá para rodar interiores de este.
El domingo 16 de octubre finalizan el corto asueto con una cena en el hotel de Aub, el Majestic. Se aloja en él también el escritor Ernest Hemingway que se une al condumio con los franceses y la periodista Boleslavskaia, Bola[i], siempre atenta a los movimientos de Malraux. Berenguer, que con la anunciada ausencia de Page y Thomas será ya una parte más del equipo directivo[ii]. Para disgusto de André, el americano se une al pesimismo de Marion. Él, que acaba de llegar de una visita al frente del Ebro, también abandonará desolado España al cabo de pocas semanas, declarando: “Goya no estaba en el Museo del Prado, estaba en la calle, en los campos, en las carreteras de España”[iii]. A insistencia del americano, han subido a su habitación donde ha corrido el whisky en abundancia.
Al día siguiente se han reunido en Producciones Malraux para hacer un alto en el camino y estudiar la situación. A pesar de la resaca, Aub va anotando las secuencias ya rodadas por completo o en parte. Los grupos de los guerrilleros que salen de la ciudad para apoyar a Linás están casi acabados, con lo rodado en estudio, en la calle Santa Ana y en Tarragona. Faltarán los interiores del propio Linás que deberán rodarse en estudio. Por otra parte, salvo el momento en que se estrella el avión, que rodará Berenguer desde el funicular aéreo de Montserrat el martes, también la secuencia final, la XXXIX, se puede dar por finalizada, al haber dejado para una posible filmación en los Pirineos franceses la secuencia XXXVII, con los aviadores accidentados en la nieve[iv]. Asimismo, salvo algún fleco, se tienen filmados los planos rodados en el aeropuerto del Prat y en el de Sabadell. Cada vez parece más difícil rodar las tomas que precisan de material militar. Salvo el cañón prestado en Tarragona, no han conseguido hasta la fecha que les presten ni los cañones, ni los tanques que requieren las secuencias de la defensa de Linás (XVIII, XIX, XXI, XXII)[v].
La recepción de las bobinas que son reveladas en París por Roland Tual es también un problema que, a buen seguro, afectará la exactitud de los rácords. En el mejor de los casos tardan un par de semanas. A menudo ha tenido que ser Max Aub, ¿quién si no?, el que ha tenido que ir a Perpiñán o Toulouse a buscarlas y pasarlas por la frontera, operación no siempre fácil.
—Bueno —dice el escritor español al notar un patente decaimiento—. Salvo Cervera[vi], parece ser que ya no tenemos grandes desplazamientos. Centrémonos en lo que tenemos y busquemos lo que nos falta. En mi opinión, lo primero el Pueblo Español. Esta misma tarde voy a ver si concreto ya algo. ¿Quién me acompaña?
Malraux elude la visita, alegando que debe acompañar a Josette al hospital Clínico para que le curen el pie. A Marion no le preguntan, dado que ya ha anunciado su marcha. Berenguer indica que debe quedarse en Laya Films para terminar algunas cosas, ante la previsión de que su dedicación a Sierra de Teruel se verá incrementada con la marcha de los dos cámaras franceses, Thomas y Page. Este último, a regañadientes, accede a acompañar a Aub.
—Louis, pásense también por Orphea, luego me dirá las posibilidades del medio avión que me han dicho que está terminado.
Así lo harán, con un susto añadido. Al parecer, al terminar la reunión de planificación, Berenguer no ha ido al piso superior para los asuntos de Laya, sino que ha acompañado a su esposa a una peluquería cercana. La doble actividad en el Comissariat de Propaganda y con Malraux ha llevado a cierta tirantez en la pareja, que él intenta aliviar. Pero la mala suerte ha hecho que, mientras él la espera en la calle, ha pasado un control y ha verificado que sus papeles, con la exención de acudir a su puesto en el arma de aviación donde sirve, han caducado durante su estancia en Collbató, lo que no le ha permitido acudir a su renovación[vii].
Afortunadamente, alguien del Comissariat ha visto el suceso y ha avisado. En ausencia de Met Miravitlles, en una audiencia en la Generalitat, han pensado que quizá llamar a Max Aub sería una buena solución.
Subido en el medio avión que han construido los hermanos Miró y el responsable del decorado Vicente Petit, Max Aub, que le conoce desde los tiempos de teatro en Valencia, le abraza a este calurosamente.
—¡Que genio estás hecho! Estáis, perdón –dirigiéndose a los dos hermanos de atrezo.
Page se mueve por el decorado, hace como que enfoca con las manos, luego ambos contemplan como pueden elevarse algunas partes para mejor posicionamiento de la cámara. Sí, será un hito en el cine. No hay, a su entender, ninguna película con planos del interior de un avión en vuelo[viii].
—Qué tal si vamos a comer todos juntos a la Font del Gat. Está aquí mismo. Creo que el avión se lo vale.
Pero un ordenanza lo interrumpirá:
—Le llaman al teléfono señor Aub. Del Comissariat.
Enterado de lo sucedido, Aub cogerá el coche que les ha traído e irá de inmediato a la sede de la avenida 14 de abril.
—¡Dónde está!, ¿qué ha pasado?
Al parecer, lo habían detenido y llevado al bar Términus[ix].
—Bueno, si son del PSOE quizá pueda arreglarlo.
Max baja por el Paseo de Gracia hasta donde le han indicado. Pero Berenguer ya no está allí. Se lo han llevado para interrogarlo en el cine Coliseum.
Aub reclama la presencia de Serramía por si su pertenencia al sindicato puede ayudar. El asunto es grave, ya que según quién le interrogue puede achacarle el delito de deserción.
Berenguer está sentado en un pasillo con otros detenidos. Desde una puerta al fondo del corredor, van llamando para el interrogatorio. Quedan tres cuando oye la voz gangosa de Aub.
—¡Alto!, ¡alto!
Un soldado de guardia hace gesto de parar su estruendosa entrada, pero la vista del carné de Serramía lo detiene. Max se dirige a la puerta y la abre impetuosamente.
—La República necesita a este hombre. Estuvimos rodando toda la semana lejos de Barcelona. Este señor —señala a Berenguer— estuvo filmando más de dos mil soldados que el propio Negrín nos cedió. ¿Y usted piensa interrumpir una tarea imprescindible para divulgar la situación en que nos encontramos por un puñetero papel caducado hace nada?
Serramía asoma por la puerta. La conversación durará poco más. Displicente, el interrogador hará un ademán como de barrer con la mano.
—Lléveselo. Haga lo que quiera con él. Pero si le volvemos a pillar sin papeles va directo al paredón.
Abrazándolo por el hombro, andan hasta la salida. Por la noche, el enfado de Malraux será mayúsculo. A Berenguer lo han cuidado en previsión de lo que está a punto de pasar: la deserción de los técnicos franceses. Se le ha dado comida de la que les manda la amiga de Josette, bonos de leche para sus hijos. El olvido de unos papeles, por otra parte cada vez más difíciles de obtener, no puede dar al traste con el proyecto de la película. Berenguer, apenado, insiste en que no volverá a pasar y al día siguiente, coo previsto, se desplazará con un ayudante a rodar el choque del avión contra la montaña desde el interior del funicular aéreo de Montserrat.
Durante toda la semana, las alarmas y los bombardeos menudean. Han decidido esperar una remesa de película virgen que les manda Tual (Aub tendrá que ir a Perpiñán a recogerla), para reanudar la filmación. En este caso en el Pueblo Español, del que han tenido buenas noticias. Podrán rodar exteriores durante una tarde de la semana siguiente, la última de octubre. Aub les ha confirmado que José Lado y dos actores más para los papeles de Pío y el Tabernero, junto con algunos extras, pocos y de avanzada edad, estarán listos para rodar la secuencia XX, que sucede en una taberna. La filmación hubiera podido irse al traste ya que el cafetín que tenían previsto utilizar, sito en la zona de la catedral, con un patio trasero adecuado para la muerte del tabernero, había quedado destruido por el bombardeo del viernes 21 a las 6 de la madrugada. El ataque causó 20 muertos y 67 heridos. El equipo de rodaje deberá improvisar en otra taberna del Pueblo Español y sustituir el exterior previsto por el jardín trasero de los estudios Orphea, desde el que se avistará el campanario mudéjar del recinto contiguo.
Las noticias del Ebro cada vez son más negativas. Se resiste con ahínco, pero la diferencia de potencial es dramática. Será ya el 30 de octubre cuando las últimas resistencias republicanas irán cayendo como fichas de dominó. Dos días antes habrá tenido lugar la manifestación de homenaje y despedida a las Brigadas Internacionales. En Barcelona habrá actos muy relevantes, en especial el desfile por la calle 14 de abril, con discursos altamente emotivos, como el de La Pasionaria, que dice: “Vosotros os dejáis en España a vuestros camaradas muertos y a un pueblo que sabe quereros, que os ha enseñado su idioma y el camino que hay que seguir para conseguir la libertad…”[x]. Muchos de los componentes del equipo de rodaje de Sierra de Teruel han acudido al desfile. Han asistido un cuarto de millón de personas[xi]. Lo comentará Max Aub en una conversación entre amigos, en el Oro del Rhin. Con un periódico en la mano, les dice:
—Fijaros lo que dice mi amigo Machado (Antonio). “¡Cuánto hay de trágico en la gesta española de nuestros días culmina en el hecho de que hayan de abandonarnos nuestros mejores amigos, los hombree abnegados y generosos, que han combatido por un ideal de Justicia y por la España auténtica, frente a los traidores de nuestra casa y a los mercenarios y serviles, obedientes a la perfidia reaccionaria de dentro y a las iniquidades codiciosas de fuera”[xii]. —En cuanto lo vea en el Consejo del Teatro lo abrazaré. Algunas lágrimas caerán. ¡Ya lo creo!
Finalmente, el miércoles 19, conseguirán rodar en el interior del Pueblo Español, aprovechando que hay pocos internos, entre la última salida al campo de trabajo nº 3 de Omells de Na Gaià en la comarca del Urgell, y la llegada de los que estaban en el Hospitalet de l’Infant (nº 2) y que se dirigirán a otro cercano a la Seo de Urgel[xiii]. A primera hora, Lado y quienes interpretan al tabernero y a Pío[xiv] entran por la puerta de las murallas de Ávila, acompañados de Max. En el interior ya les esperan Malraux y Marion que los acompañan por la calle Caballeros hasta el cruce de Principe de Viana con la bajada Cervantes. Han de atravesar una barrera que han colocado la guarnición del SIM para evitar que sean molestados durante el rodaje. Por la otra parte de ambas calles hay barreras en la Plaza Aragonesa. Se ha escogido un día entre dos repartos de internados y hay menos población reclusa. Sin embargo, antes de la hora de la comida, habrá algunos alborotos generados por la curiosidad y el malestar existente, en especial cuando se ha dejado pasar a un viejo con un asno para que atraviese la escena.
Thomas, en la que será posiblemente su última filmación en España, ha situado la cámara en los soportales que representan los arcos de Sos del Rey Católico. A su izquierda aparecen los dos campesinos que intentan pasar las líneas para informar a los aviadores de la ubicación de un campo clandestino enemigo. La cámara les seguirá circularmente.
José (José Lado) va delante. Pío le alcanza y detiene, ya en la bajada de Cervantes. Ha visto la entrada de una taberna y sugiere a su amigo que entren para pedir información. Es el momento en que a una indicación de Aub, atraviesa la escena el viejo con un asno, subiendo por Cervantes.
Lo han ensayado. No es difícil, salvo encontrar la posición adecuada de los dos campesinos para que se les vea la cara durante el corto diálogo, después del cuál retrocederán unos pasos hasta la entrada de la taberna, que no es tal, cubierta con un saco. Antes de entrar, discutirán sobre la contraseña a utilizar con su contacto.
Hay tiempo. Lo ensayan una segunda vez y luego filman. Lo llevará a cabo Manuel Berenguer con Page a su lado dándole instrucciones, previendo su pronta partida. No ha sido fácil hacer regresar al asno hasta su punto de entrada en el plano. A lo lejos, va creciendo el murmullo de los curiosos. Se acerca la hora de comer. El equipo de rodaje lo hará en los estudios Orphea.
A la vuelta, el responsable del Campo de trabajo nº 1 los detiene a la puerta del local donde piensan rodar el interior de la taberna.
—Por hoy ya basta. Me han alborotado el gallinero y este recinto no está para sus fantasías. La gente está muy nerviosa. Aquí solo entran para ser distribuidos en otros campos donde la vida es muy dura y ellos lo saben. A muchos, además, los interrogamos aquí. Así que: no, señores, ya les he dejado hacerlo esta mañana, pero basta. No más exteriores[xv].
Después de mucho discutir conseguirán poder rodar en el interior. Lo harán en un cafetín situado cerca de la entrada, con la colaboración de tres extras sentados como clientes. El tabernero, con una ancha faja y cara de pocos amigos, después de que le hayan pedido un café con gotas, les pregunta si van armados y quién les envía. Al decírselo Pío, les invita a salir a un patio exterior. De hecho, el cafetín tiene un recinto cubierto trasero que es donde se ha puesto la cámara en alguno de los planos, mientras que en los otros se ha instalado en el propio bar. Al salir, se ha pedido el concurso de un niño, hijo de un oficial de la guarnición, que jugará con un gato. El tabernero, de mal humor, le dirá:
—Deja en paz el gato.
El gato, tan presente en los escritos y en la vida diaria de Malraux.
Días después se llevará a cabo el rodaje de la traición del tabernero, en uno de los jardines aledaños a los estudios. En él se habían cultivado tomates y otras verduras, pero en aquel momento estará yermo.
Rodean el espacio con cañas, para evitar la visión del descampado circundante, ya que ha de parecer el patio exterior trasero de la taberna. Aub se esfuerza en colocar verticalmente dicha protección. Suda como un condenado mientras otros se lo miran con un cierto sarcasmo.
La secuencia es violenta, la única agresión física en una película de guerra. En ella, después que el tabernero dispare sobre Pío, José lo apuñalará. Los dos morirán, oteándose a lo lejos el campanario mudéjar de Utebo.
En el montaje final, la secuencia se rematará con un girasol algo marchito. Un mensaje de optimismo en una República en declive.
SABER +: VIDEO: Rodando en el Pueblo español (5’20”)
Pasar las líneas (la epopeya de José)
NOTAS:
[i] Había sido la traductora y acompañante de Malraux durante su viaje a la URSS en 1934. Ver: https://www.visorhistoria.com/quien-era-bola/
[ii] Declaraciones de Elvira Farreras. Archivos de la Filmoteca, nº 3: Página 292.
[iii] GUZMAN SANGUINETTI, Ignacio (1978). “Ernest Hemingway” en Los revolucionarios del siglo XX. Madrid, Club Internacional del Libro. Página 161. El volumen está dedicado al escritor americano y a André Malraux (por CASTRO, Ernesto), lógica aunque curiosa coincidencia.
[iv] No se llegará a rodar por la premura en el tiempo, siendo sustituida la secuencia por algunas imágenes de archivo de montes nevados, no coincidentes con el paisaje de lo rodado en Collbató.
[v] Que finalmente no se incluirán en el montaje final, quedando esta fase ridículamente corta, que en la versión francesa de la película se intentó subsanar con unos escuetos rótulos editados por Denis Marion.
[vi] Según nuestros datos, no se llegó a filmar en esta población, a pesar de haber sido visitada y evaluada como muy pertinente como exterior. A pesar de ello, en diversos estudios se menciona Cervera como la ubicación del rodaje. En concreto THORNBERRY (1977):224, señala como rodadas allí las secuencias XIV, XXXI y XXXII. No menciona en absoluto los rodajes hechos ya en Francia (Villefranche de Rouergue y Cordes-sur-ciel).
[vii] Archivos de la Filmoteca nº 3. Página 282.
[viii] En todas las referencias aparece el artilugio, que incluso se llevarán a Francia en su huida. Sin embargo, hasta donde conocemos, no hay ninguna imagen del rodaje usando el medio avión.
[ix] Uno de los más de cuarenta centros de detención. Situado en el Paseo de Gracia, 54, dependía de miembros del PSOE.
[x] https://archivo.juventudes.org/dolores-ib%C3%A1rruri-pasionaria/despedida-las-brigadas-internacionales
[xi] Ver vídeo en: https://youtu.be/xtJO_OG2MRk?si=HOxAcxvlw3TJOtO-
[xii] La Vanguardia, sábado 29.10.1938. Página 1.
[xiii] BADIA, Francesc (2001). Els camps de treball a Catalunya durant la guerra civil (1936-1939). Montserrat,PAM. Página 60.
[xiv] Se desconoce el nombre de los actores que interpretan al tabernero (este en una única secuencia) y a Pío, a pesar de tener un papel de cierto nivel en otras secuencias ubicadas en Linás.
[xv] Como se verá, lograrán rodar en la Plaza Aragonesa un fragmento nocturno de la secuencia XXXII.
4.4
4.4.1.