Le périple à Collbató les a épuisés, ils ont donc passé le reste de la semaine à se reposer. D’une part, les techniciens ont vérifié les caméras, les projecteurs et le reste du matériel afin de le préparer pour les nouvelles séquences. Pendant ce temps, Malraux et Aub ont fait le point avec Marion sur l’avancement du tournage. Au grand dam du premier, le Belge a annoncé son départ à la fin du mois. Quelques jours plus tard, le reste des Français le suivra. En contrepartie, Petit a terminé la construction de la moitié de l’avion Potez en tôle de bois qui lui servira à tourner les intérieurs de l’avion.
Le dimanche 16 octobre, ils terminent leur courte pause par un dîner au Majestic, l’hôtel d’Aub. L’écrivain Ernest Hemingway, qui séjourne également à l’hôtel, se joint au repas avec les Français et la journaliste Boleslavskaia, Bola, toujours attentive aux mouvements de Malraux. Berenguer, qui, avec l’absence annoncée de Page et Thomas, fera désormais partie de l’équipe de direction[i] . Au grand dam d’André, l’Américain se joint au pessimisme de Marion. Lui qui vient de rentrer d’une visite sur le front de l’Èbre, quittera également l’Espagne, désespéré, au bout de quelques semaines, déclarant : « Goya n’était pas au musée du Prado, il était dans la rue, dans les champs, sur les routes d’Espagne »[ii] . Sur l’insistance de l’Américain, ils sont montés dans sa chambre où le whisky a coulé à flots.
Le lendemain, ils se sont réunis chez Producciones Malraux pour faire une pause et étudier la situation. Malgré la gueule de bois, Aub note les séquences déjà tournées en totalité ou en partie. Les groupes de guérilleros qui quittent la ville pour soutenir Linás sont presque terminés, avec ce qui a été tourné en studio, dans la rue Santa Ana et à Tarragone. Il manquera les intérieurs de Linás lui-même, qui devront être tournés en studio. D’autre part, à l’exception du moment où l’avion s’écrase, que Berenguer tournera depuis le funiculaire aérien de Montserrat mardi, la séquence finale, la XXXIX, peut également être considérée comme terminée, la séquence XXXVII, avec les aviateurs accidentés dans la neige[iii] , ayant été laissée pour un éventuel tournage dans les Pyrénées françaises. De même, à quelques détails près, les plans tournés à l’aéroport du Prat et à celui de Sabadell sont terminés. Il semble de plus en plus difficile de tourner les scènes qui nécessitent du matériel militaire. À l’exception du canon prêté à Tarragone, ils n’ont pas réussi à ce jour à obtenir le prêt des canons et des chars nécessaires aux séquences de la défense de Linás (XVIII, XIX, XXI, XXII)[iv] .
La réception des bobines développées à Paris par Roland Tual pose également un problème qui, à coup sûr, affectera la précision des raccords. Dans le meilleur des cas, cela prend deux semaines. C’est souvent Max Aub, qui d’autre, qui a dû se rendre à Perpignan ou à Toulouse pour les récupérer et les faire passer la frontière, une opération qui n’est pas toujours facile.
« Bon, dit l’écrivain espagnol en remarquant un découragement évident, à part Cervera[v] , il semble que nous n’ayons plus de grands déplacements à faire. Concentrons-nous sur ce que nous avons et cherchons ce qui nous manque. À mon avis, la priorité est le Pueblo Español. Cet après-midi même, je vais voir si je peux déjà concrétiser quelque chose. Qui m’accompagne ? »
Malraux se dérobe, prétextant qu’il doit accompagner Josette à l’Hôpital Clinique pour faire soigner son pied. On ne demande pas à Marion, car il a déjà annoncé son départ. Berenguer indique qu’il doit rester à Laya Films pour terminer certaines choses, car il prévoit que son implication dans Sierra de Teruel va augmenter avec le départ des deux cameramen français, Thomas et Page. Ce dernier accepte à contrecœur d’accompagner Aub.
— Louis, passez aussi chez Orphea, vous me direz ensuite les possibilités du demi-avion qui, m’a-t-on dit, est terminé.
Ils le feront, avec une frayeur supplémentaire. Apparemment, à la fin de la réunion de planification, Berenguer n’est pas monté à l’étage supérieur pour s’occuper des affaires de Laya Films, mais a accompagné sa femme chez un coiffeur voisin. La double activité au Commissariat de propagande et avec Malraux a créé une certaine tension dans le couple, qu’il tente d’apaiser. Mais le malheur a voulu que, pendant qu’il l’attendait dans la rue, un contrôle ait eu lieu et que ses papiers, avec l’exemption de se présenter à son poste dans l’armée de l’air où il sert, aient expiré pendant son séjour à Collbató, ce qui ne lui a pas permis de se rendre à son renouvellement[vi] .
Heureusement, quelqu’un du Commissariat a été témoin de la scène et a donné l’alerte. En l’absence de Met Miravitlles, en audience à la Generalitat, ils ont pensé que faire appel à Max Aub serait peut-être une bonne solution.
Monté dans le demi avion construit par les frères Miró et le responsable des décors Vicente Petit, Max Aub, qui le connaît depuis l’époque du théâtre à Valence, l’embrasse chaleureusement.
« Quel génie tu es ! Vous êtes, pardon », s’adresse-t-il aux deux frères accessoiristes.
Page se déplace dans le décor, fait semblant de faire la mise au point avec ses mains, puis tous deux contemplent comment certaines parties peuvent être surélevées pour un meilleur positionnement de la caméra. Oui, ce sera un tournant dans le cinéma. À sa connaissance, il n’existe aucun film avec des plans de l’intérieur d’un avion en vol[vii] .
— Et si nous allions tous manger ensemble à la Font del Gat. C’est juste à côté. Je pense que l’avion le mérite bien.
Mais un assistant l’interrompt :
—On vous appelle au téléphone, monsieur Aub. Du Commissariat.
Informé de ce qui s’est passé, Aub prendra la voiture qui les a amenés et se rendra immédiatement au siège de l’avenue du 14 avril.
— Où est-il ? Que s’est-il passé ?
Apparemment, il avait été arrêté et emmené au bar Términus[viii] .
— Bon, s’ils sont du PSOE, je peux peut-être arranger ça.
Max descend le Paseo de Gracia jusqu’à l’endroit qui lui a été indiqué. Mais Berenguer n’est plus là. On l’a emmené pour l’interroger au cinéma Coliseum.
Aub demande la présence de Serramía au cas où son appartenance au syndicat pourrait aider. L’affaire est grave, car selon la personne qui l’interroge, il pourrait être accusé de désertion.
Berenguer est assis dans un couloir avec d’autres détenus. Depuis une porte au fond du couloir, on les appelle pour l’interrogatoire. Il en reste trois quand il entend la voix nasillarde d’Aub.
« Halte ! Halte ! »
Un soldat de garde fait signe d’arrêter son entrée fracassante, mais la vue de la carte d’identité de Serramía le retient. Max se dirige vers la porte et l’ouvre avec impétuosité.
« La République a besoin de cet homme. Nous avons tourné toute la semaine loin de Barcelone. Cet homme, dit-il en désignant Berenguer, a filmé plus de deux mille soldats que Negrín lui-même nous a cédés. Et vous pensez interrompre une tâche indispensable pour faire connaître la situation dans laquelle nous nous trouvons à cause d’un fichu papier périmé depuis peu ?
Serramía apparaît à la porte. La conversation ne durera pas plus longtemps. D’un air dédaigneux, l’interrogateur fera un geste comme pour balayer de la main.
« Emmenez-le. Faites-en ce que vous voulez. Mais si nous le rattrapons sans papiers, il ira directement au peloton d’exécution ».
En lui passant le bras autour des épaules, ils marchent jusqu’à la sortie. Le soir, la colère de Malraux sera immense. Berenguer a été pris en charge en prévision de ce qui est sur le point de se passer : la désertion des techniciens français. On lui a donné de la nourriture envoyée par l’amie de Josette, des bons de lait pour ses enfants. L’oubli de quelques papiers, d’ailleurs de plus en plus difficiles à obtenir, ne peut compromettre le projet du film. Berenguer, désolé, insiste sur le fait que cela ne se reproduira plus et, le lendemain, comme prévu, il se rendra avec un assistant pour filmer le crash de l’avion contre la montagne depuis l’intérieur du funiculaire aérien de Montserrat.
Tout au long de la semaine, les alertes et les bombardements se multiplient. Ils ont décidé d’attendre une livraison de pellicule vierge envoyée par Tual (Aub devra se rendre à Perpignan pour la récupérer) afin de reprendre le tournage. Dans ce cas, au Pueblo Español, dont ils ont eu de bonnes nouvelles. Ils pourront tourner en extérieur pendant un après-midi de la semaine suivante, la dernière d’octobre. Aub leur a confirmé que José Lado et deux autres acteurs pour les rôles de Pío et du Tabernero, ainsi que quelques figurants, peu nombreux et âgés, seront prêts à tourner la séquence XX, qui se déroule dans une taverne. Le tournage aurait pu être compromis car le café qu’ils avaient prévu d’utiliser, situé dans le quartier de la cathédrale, avec une cour arrière pour la mort du tavernier, avait été détruit par le bombardement du vendredi 21 à 6 heures du matin. L’attaque a fait 20 morts et 67 blessés. L’équipe de tournage devra improviser dans une autre taverne du Pueblo Español et remplacer l’extérieur prévu par le jardin arrière des studios Orphea, d’où l’on aperçoit le clocher mudéjar de l’enceinte voisine.
Les nouvelles de l’Èbre sont de plus en plus négatives. La résistance est acharnée, mais la différence de potentiel est dramatique. Ce n’est que le 30 octobre que les dernières résistances républicaines tomberont comme des dominos. Deux jours auparavant, une manifestation d’hommage et d’adieu aux Brigades internationales aura lieu. À Barcelone, des événements très importants auront lieu, en particulier le défilé dans la rue 14 avril, avec des discours très émouvants, comme celui de La Pasionaria, qui dit : « Vous laissez en Espagne vos camarades morts et un peuple qui sait vous aimer, qui vous a enseigné sa langue et le chemin à suivre pour obtenir la liberté… »[ix] . De nombreux membres de l’équipe de tournage de Sierra de Teruel ont assisté au défilé. Un quart de million de personnes y ont participé[x] . Max Aub en parlera lors d’une conversation entre amis, à L’Or du Rhin. Un journal à la main, il leur dit :
« Regardez ce que dit mon ami Machado (Antonio). « Tout ce qu’il y a de tragique dans l’épopée espagnole de nos jours culmine dans le fait que nos meilleurs amis doivent nous abandonner, les hommes dévoués et généreux, qui ont combattu pour un idéal de justice et pour l’Espagne authentique, face aux traîtres de notre maison et aux mercenaires et serviles, obéissant à la perfidie réactionnaire de l’intérieur et aux iniquités avides de l’extérieur »[xi] . « Dès que je le verrai au Conseil du Théâtre, je l’embrasserai. Quelques larmes couleront. Je le crois bien !
Finalement, le mercredi 19, ils parviendront à tourner à l’intérieur du Pueblo Español, profitant du fait qu’il y a peu de détenus, entre la dernière sortie vers le camp de travail n° 3 d’Omells de Na Gaià dans la région d’Urgell, et l’arrivée de ceux qui se trouvaient à l’Hospitalet de l’Infant (n° 2) et qui se rendront dans un autre camp proche de la Seo de Urgel[xii] . Tôt le matin, Lado et ceux qui jouent le rôle du tavernier et de Pío[xiii] entrent par la porte des remparts d’Ávila, accompagnés de Max. À l’intérieur, Malraux et Marion les attendent déjà et les accompagnent par la rue Caballeros jusqu’au croisement de Principe de Viana avec la descente Cervantes. Ils doivent franchir une barrière mise en place par la garnison du SIM pour éviter d’être dérangés pendant le tournage. De l’autre côté des deux rues, il y a des barrières sur la Plaza Aragonesa. On a choisi un jour entre deux distributions de pensionnaires et il y a moins de population carcérale. Cependant, avant l’heure du déjeuner, il y aura quelques agitations générées par la curiosité et le malaise existant, en particulier lorsqu’un vieil homme avec un âne a été autorisé à traverser la scène.
Thomas, dans ce qui sera probablement sa dernière prise, a placé la caméra sous les arcades qui représentent les arcs de Sos del Rey Católico. À sa gauche apparaissent les deux paysans qui tentent de franchir les lignes pour informer les aviateurs de l’emplacement d’un camp clandestin ennemi. La caméra les suit en effectuant un mouvement circulaire.
José (José Lado) est devant. Pío le rattrape et l’arrête, déjà dans la descente de Cervantes. Il a vu l’entrée d’une taverne et suggère à son ami d’y entrer pour demander des informations. C’est à ce moment-là qu’à une indication d’Aub, le vieil homme avec un âne traverse la scène, remontant Cervantes.
Ils l’ont répété. Ce n’est pas difficile, sauf trouver la position adéquate des deux paysans pour que l’on puisse voir leur visage pendant le court dialogue, après quoi ils reculeront de quelques pas jusqu’à l’entrée de la taverne, qui n’en est pas une, recouverte d’un sac. Avant d’entrer, ils discuteront du mot de passe à utiliser avec leur contact.
Il y a le temps. Ils répètent une deuxième fois, puis tournent. Manuel Berenguer s’en chargera, avec Page à ses côtés pour lui donner des instructions, anticipant son départ imminent. Il n’a pas été facile de faire revenir l’âne à son point d’entrée dans le plan. Au loin, le murmure des curieux s’amplifie. L’heure du déjeuner approche. L’équipe de tournage le prendra dans les studios Orphea.
Au retour, le responsable du camp de travail n° 1 les arrête à la porte du local où ils ont l’intention de filmer l’intérieur de la taverne.
« Ça suffit pour aujourd’hui. Vous avez semé la pagaille et cet endroit n’est pas fait pour vos fantaisies. Les gens sont très nerveux. Ils ne viennent ici que pour être répartis dans d’autres camps où la vie est très dure, et ils le savent. De plus, nous interrogeons beaucoup d’entre eux ici. Donc non, messieurs, je vous ai laissé faire ce matin, mais ça suffit. Plus d’extérieurs à[xiv] .
Après de longues discussions, ils obtiennent l’autorisation de tourner à l’intérieur. Ils le feront dans un petit café situé près de l’entrée, avec la collaboration de trois figurants assis comme des clients. Le barman, avec une large ceinture et un visage peu amical, après qu’on lui ait demandé un café avec des gouttes, leur demande s’ils sont armés et qui les envoie. Lorsque Pío le lui dit, il les invite à sortir dans une cour extérieure. En effet, le café dispose d’une cour couverte à l’arrière, où la caméra a été installée pour certains plans, tandis qu’elle a été installée dans le bar lui-même pour les autres. En sortant, ils ont demandé l’aide d’un enfant, fils d’un officier de la garnison, qui jouera avec un chat. Le barman, de mauvaise humeur, lui dira :
—Laisse le chat tranquille.
Le chat, si présent dans les écrits et la vie quotidienne de Malraux.
Quelques jours plus tard, le tournage de la trahison du tavernier aura lieu dans l’un des jardins adjacents aux studios. On y cultivait des tomates et d’autres légumes, mais à ce moment-là, il sera en friche.
Ils entourent l’espace de roseaux, afin d’empêcher la vue sur le terrain vague environnant, car il doit ressembler à la cour arrière de la taverne. Aub s’efforce de placer cette protection à la verticale. Il transpire comme un damné tandis que les autres le regardent avec un certain sarcasme.
La séquence est violente, la seule agression physique dans un film de guerre. Dans celle-ci, après que le tavernier ait tiré sur Pío, José le poignardera. Les deux mourront, avec au loin le clocher mudéjar d’Utebo.
Dans le montage final, la séquence se terminera par un tournesol quelque peu fané. Un message d’optimisme dans une République en déclin.
EN SAVOIR + : Séquence XX: Passer les lignes.
Rodando en el Pueblo Español (Video, 5’20»)
[i] Déclarations d’Elvira Farreras. Archives de la Filmothèque, n° 3 : page 292.
[ii] GUZMAN SANGUINETTI, Ignacio (1978). « Ernest Hemingway » dans Los revolucionarios del siglo XX. Madrid, Club Internacional del Libro. Page 161. Le volume est dédié à l’écrivain américain et à André Malraux (par CASTRO, Ernesto), une coïncidence logique mais curieuse.
[iii] Le tournage n’aura pas lieu en raison du manque de temps, la séquence étant remplacée par des images d’archives de montagnes enneigées, qui ne correspondent pas au paysage filmé à Collbató.
[iv] Celles-ci ne seront finalement pas incluses dans le montage final, laissant cette phase ridiculement courte, ce que la version française du film a tenté de corriger avec quelques légendes succinctes éditées par Denis Marion.
[v] D’après nos informations, le tournage n’a pas eu lieu dans cette ville, bien qu’elle ait été visitée et jugée très pertinente comme extérieur. Malgré cela, plusieurs études mentionnent Cervera comme lieu de tournage. Plus précisément, THORNBERRY (1977) : 224 indique que les séquences XIV, XXXI et XXXII y ont été tournées. Il ne mentionne absolument pas les tournages déjà réalisés en France (Villefranche de Rouergue et Cordes-sur-ciel).
[vi] Archives de la Cinémathèque n° 3. Page 282.
[vii] Dans toutes les références, l’engin apparaît, et il sera même emporté en France lors de leur fuite. Cependant, à notre connaissance, il n’existe aucune image du tournage utilisant le demi-avion.
[viii] L’un des plus de quarante centres de détention. Situé au 54, Paseo de Gracia, il dépendait des membres du PSOE.
[ix] https://archivo.juventudes.org/dolores-ib%C3%A1rruri-pasionaria/despedida-las-brigadas-internacionales
[x] Voir la vidéo sur : https://youtu.be/xtJO_OG2MRk?si=HOxAcxvlw3TJOtO-
[xi] La Vanguardia, samedi 29 octobre 1938. Page 1.
[xii] BADIA, Francesc (2001). Els camps de treball a Catalunya durant la guerra civil (1936-1939). Montserrat, PAM. Page 60.
[xiii] On ignore le nom des acteurs qui interprètent le tavernier (dans une seule séquence) et Pío, bien qu’ils aient un rôle assez important dans d’autres séquences se déroulant à Linás.
[xiv] Comme on le verra, ils parviendront à tourner un fragment nocturne de la séquence XXXII sur la Plaza Aragonesa.
4.4
4.4.1.