Sorpresa! Un article de Max Aub (1903–1972), sis anys després de la seva mort![i] Admiro en Max, però no acabo d’imaginar-lo guanyant batalles pòstumament com El Cid. Tot i això, en llegir el text que segueix, queda clar que, en gran part, és una reproducció del Pròleg que Max Aub va escriure per a l’edició mexicana de *Sierra de Teruel*[ii] – tot i que no els primers paràgrafs, que són enganyosos perquè no porten cap altra signatura.
UNA/DUES DATA D’ESTRENA: L’article també ens porta a investigar la data d’estrena de la pel·lícula a Espanya. Hi ha dues dates: una d’un article de Santos Zunzúnegui[iii] , que atribueix l’estrena a la Fundació Miró el 28 de gener de 1977, i l’altra, la que aparentment es menciona en l’article pòstum d’Aub a *Triunfo* que tractem aquí[iv] , el 1978 (també segons FilmAffinity[v] i altres fonts[vi] ). Per tant, podem donar per fet que es va projectar a la Fundació Miró de Barcelona el 1977 (fora del circuit comercial), i que es va estrenar a Madrid l’estiu de 1978, el 26 de juny de 1978 al petit cinema Pequeño Cinestudio de Madrid[vii] , possiblement coincidint amb la visita a Espanya del president francès Giscard d’Estaing. Aquest cinema, fundat el 1977, encara existeix avui dia[viii] (carrer Magallanes, 1), mantenint els seus alts estàndards de programació i atraient un públic fidel.
A continuació, presentem l’obertura d’aquest article.
Quaranta anys després, l’única pel·lícula dirigida per André Malraux finalment arriba a les nostres pantalles. El projecte d’adaptar *L’espoir* per al cinema —proposat en diverses ocasions per Eisenstein, Zinermann i Jean Cau— sempre es va veure interromput. *L’espoir*, però, no només és interessant per aquesta raó, sinó també perquè representa la trobada entre un grup d’homes que s’enfronten a la mort diàriament. Com a extensió de la lluita bèl·lica que es desenvolupava a territori espanyol, *L’espoir* va ser (i continua sent) una invitació a continuar qualsevol lluita que portés a la llibertat de la humanitat —d’aquí fins i tot el seu títol. «Els homes units tant per l’esperança com per l’acció arriben a assolir, com els homes its per l’amor, regnes que mai no assolirien sols», en paraules del mateix Malraux.
Max Aub, col·laborador de Malraux, descriu els esdeveniments al voltant del rodatge en un esplèndid prefaci que va escriure per a l’edició del guió de la pel·lícula. Aquesta pel·lícula és només un modest cop d’ull a una de les pel·lícules més captivadores que s’han fet mai sobre la Guerra Civil Espanyola. ‘L’espérance’ tenia la intenció no només de ser una crònica de la lluita quotidiana, sinó també una crida a l’ajuda per als espectadors d’altres països que veien com la guerra es desenvolupava a Espanya com una solució definitiva als conflictes de classes escampats arreu del món. Tanmateix, van passar massa anys abans que *L’espoir* s’estrenés als Estats Units, i no es va projectar a França fins que la guerra va acabar definitivament. Així, *L’espoir* esdevé ara un altre desig romàntic de donar suport a aquella guerra, el resultat de la qual va determinar el curs de la història a la resta del món.
***
L’hivern de 1936 a València, m’havia trobat sovint amb l’André Malraux: el seu esquadró estava estacionat a poca distància de la ciutat. Malraux és un home que sempre està absorbit per alguna passió; el vaig conèixer durant el període en què s’interessava per l’Orient, després per Dostoievski i Faulkner, i més tard per la solidaritat obrera i la revolució. A València, no pensava en res més que en bombardejar les posicions enemigues i no parlava d’una altra cosa; sempre que jo obria un tema literari, callava mentre el seu tic nerviós es feia més pronunciat. Els voluntaris francesos no tenien res més que uns quants avions vells i destrossats, però mentre els republicans encara no havien rebut avions soviètics, l’esquadró comandat per Malraux els va ser de gran ajuda. Una vegada em va explicar una història que més tard va descriure a la seva novel·la *L’espoir* i que va servir de base per a una pel·lícula que va rodar a Espanya. Després d’escapar de la zona controlada pels feixistes, un pagès es va presentar i va dir que els mostraria on es trobava un camp d’aviació enemic. Els francesos es van endur el pagès amb ells, però des de l’aire, l’home no va poder reconèixer el lloc. El pilot es va veure obligat a volar a baixa altitud; van bombardejar l’aeròdrom, però l’enemic va disparar contra l’avió i va ferir greument el mecànic. Per a Malraux, a València, això no era un tema literari, sinó la realitat quotidiana del combat: «estava lluitant». Així és com Ilia Ehrenburg ho relata, al quart volum de les seves Memòries, atenent als fets, l’esdeveniment inicial que va inspirar la novel·la i la pel·lícula.
També va ser per casualitat —una casualitat que, com a mínim, s’entrellaça amb el teixit de la història— que vaig tornar a topar amb les paraules que vaig adreçar a tots aquells —actors, treballadors, tècnics— que havien de p articipar en el rodatge que vam començar el 20 de juliol de 1938 als estudis de Montjuïc.
«No vull saber què ha fet el cinema espanyol fins ara, i ningú no pot predir el seu futur», vaig dir, més o menys. «Anem a fer una pel·lícula, i hem considerat oportú —i, de fet, necessari— reunir-vos a tots els qui la fareu, perquè pugueu entendre per què hem demanat la vostra col·laboració. En última instància, no hi ha cap altra raó que la que mou la part del món que es resisteix a les forces que l’obliguen a l’esclavitud. Tota feina, en si mateixa, és similar: només el seu propòsit la diferencia.
«Tots els espanyols treballen per guanyar la guerra; qualsevol treball que no serveixi a aquest propòsit no és treball. «Podem renunciar a tot», va dir Durruti, «excepte a la victòria». Quina connexió hi ha entre el nostre treball i la victòria?
Tots heu sentit parlar de la ‘Llei de Neutralitat Americana’ i de l’esmena Nye, que permetria l’enviament de material de guerra. Aquesta esmena està prevista que es debati de nou al Congrés dels Estats Units el proper gener. Si s’aprovés, la República Espanyola podria obtenir armes. Ja sabeu que no hi ha res més urgent. L’opinió pública és ara una força considerable a tot arreu; i encara més a Amèrica. I a André Malraux li han ofert una projecció en 1.800 cinemes per a una pel·lícula que està dirigint. 1.800 cinemes, amb una mitjana de 2.000 espectadors al dia, equivalen a tres milions sis-cents mil espectadors. Aquest és el nombre de ciutadans nord-americans que podran veure l’obra que anem a produir cada dia, ja sigui en aquesta versió o en una de castellana. No és que creguem que l’esmena Nye s’aprovarà només per això, però no hi ha cap dubte que una gran pel·lícula pot tenir una influència significativa en l’opinió pública nord-americana.» /Continua…)
NOTES:
[i] TRIUNFO, núm. 805. VOLUMEN XXXII, 1 de juliol de 1978, pp. 46–49
[ii] MALRAUX, André (1968) Sierra de Teruel. Mèxic, Ed. Era. Pàgines 7–14
[iii] https://www.tabakalera.eus/es/sierra-de-teruel-espoir-andre-malraux-francia-1939-88/ (Nota 8)
[iv]https://www.triunfodigital.com/mostradorn.php?anyo=XXXII&num=805&imagen=46&fecha=1978-07-01
[v] https://www.filmaffinity.com/es/film716409.html
[vi] https://elbulevardeloscapuchinos.blogspot.com/2016/03/sierra-de-teruel-espoir-andre-malraux.html