Début février 1939, aux côtés de milliers de fugitifs fuyant la barbarie franquiste, André Malraux, Josette Clotis, Max Aub et quelques autres membres de l’équipe de tournage de Sierra de Teruel ont traversé la frontière française, emportant avec eux quelques bobines de film et la moitié d’un avion en contreplaqué qu’ils comptaient utiliser à Paris pour continuer à filmer les intérieurs d’un Potez en vol. Selon Max Aub, ils ont traversé la frontière avec trois voitures et un camion qu’ils ont d’abord dû laisser du côté espagnol, chargé de la moitié de l’avion. Nous l’avons décrit dans deux chapitres de La véritable histoire du tournage de Sierra de Teruel, à savoir les chapitres 4.6.4 et 4.7.1[1].
À cette époque, face à l’avalanche humaine qui se précipitait vers leurs frontières lors de ce qu’on appela la « Retirada », les autorités françaises avaient appliqué une formule expéditive : « on accueille les femmes et les enfants, on refuse les valides, on soigne les blessés ». Nous savons que Malraux et son équipe s’étaient rendus à Figueres, car Aub nous indique qu’ils avaient assisté à la dernière séance des Cortes de la IIe République, tenue le 1er février[2]. Ils ne passeraient pas en France tant que la frontière ne serait pas également ouverte aux « valides », c’est-à-dire à l’armée républicaine.
Il est difficile d’imaginer cette situation aujourd’hui (à moins de prêter attention aux migrations actuelles en Palestine, au Maroc et, malheureusement, dans tant d’autres endroits de la planète). Presque un demi-million de réfugiés ont traversé la frontière française (dans le département des Pyrénées-Orientales, qui comptait à peine 200 000 habitants) en moins de quinze jours pour les civils (200 000) et en une semaine pour les militaires (250 000). Et ils l’ont fait par tous les chemins possibles, certains invraisemblables, comme celui de Mantet, via Setcases, impraticable à cause de la neige (2 400 m d’altitude), mais par lequel environ 250 personnes sont passées[3].
C’est par le col le plus fréquenté, Le Perthus, que passa le 9 le chef du gouvernement espagnol, Juan Negrín, qui avait accompagné Azaña lors de son passage de la frontière de La Vajol à Les Illes le dimanche 5 à l’aube, mais qui était rentré en Espagne le jour même. Negrín revint en France à la recherche d’un avion qui l’emmènerait à Madrid pour poursuivre la lutte. Examinons la carte qui résume les principaux postes-frontières et le nombre approximatif de fugitifs qui les ont franchis :
D’après la bibliographie, nous pouvons aujourd’hui retracer approximativement le parcours du groupe de Malraux, ce qui implique les allers-retours et les détours de Max Aub au milieu de ce tourbillon, afin de sauver l’avion en contreplaqué construit par les frères Miró, qu’ils avaient dû laisser en Espagne. Il est juste de signaler une erreur dans les déclarations d’Aub, lorsqu’il indique que le camion avait été laissé à Bourg-Madame[4], un point de passage frontalier situé bien plus à l’ouest, ce qui rendait
impossible de parcourir le trajet jusqu’à Portbou/Cerbère en deux jours, alors que les troupes de Franco talonnaient une foule terrifiée ; rédigée trente ans plus tard, cette inexactitude mérite notre compréhension.
A priori, il aurait été logique de penser qu’ils opteraient pour le col le plus proche de Figueres, mais peut-être pour éviter la foule du Pethus (un quart de million de personnes y sont passées en seulement dix jours), ils se sont rendus jusqu’à la côte. Le trajet aurait été similaire à celui effectué quelques jours auparavant par Antonio Machado, qui, partant de Gérone, passa par St. Martí d’Empúries, Roses, Cadaqués, Port de la Selva, Colera et Portbou[5].
Le fait qu’ils aient décidé de se rendre au passage de Cerbère est corroboré par une autre source[6], qui indique qu’après avoir franchi la frontière, dans le village français voisin de Banyuls, ils ont rencontré le scénariste technique de Sierra de Teruel, Boris Peskine, qui campait avec sa femme. Ils ne les auraient pas trouvés s’ils avaient choisi d’entrer par Le Perthus. Ils ont donc dû laisser le camion aux alentours de Port-Bou.
La date indiquée par Aub pour le premier passage, le 5 ou le 6 février, coïncide également avec l’ouverture de la frontière aux soldats. L’Indépendant rapporte que, rien que durant la première nuit, 6 000 véhicules de toutes sortes ont franchi la frontière. Le camion transportant le « demi-avion » de Malraux aurait peut-être pu se trouver parmi eux, mais comme nous l’avons vu, tous ses biographes, ainsi qu’Aub, nous indiquent qu’ils ont dû franchir la frontière sans lui, l’ayant laissé dans un terrain vague. La raison en était sans doute que tout le matériel de guerre — armes, munitions et véhicules — était réquisitionné par les Français, ce qui aurait empêché le « demi-avion » de combat (même s’il était en contreplaqué) d’être disponible pour des tournages ultérieurs.
Max Aub nous apprend également que, quelques jours plus tard, il a dû refaire le chemin en sens inverse pour récupérer ce décor et le faire passer en France. Ainsi, étant donné que la frontière de Cerbère a été totalement fermée le 10 février, le périple risqué de l’écrivain valencien a dû avoir lieu entre le 6 et le 10 février, alors que les troupes franquistes avaient déjà occupé la frontière.
Il convient de souligner le courage et la témérité de Max Aub, car en ces jours de confusion et de découragement, s’il avait été capturé par les troupes rebelles, il aurait été confronté à un procès sommaire et, très probablement, à un peloton d’exécution.
Voyons donc, plus en détail, ce qui s’est passé ces jours-là au poste-frontière de Portbou/Cerbère.
Dans la localité catalane de Portbou, l’exode a commencé le 28 janvier, lorsque des dizaines de milliers de fugitifs se pressaient tant à l’entrée du tunnel ferroviaire que sur la route qui, en passant par le col de Balitres, pouvait les mener jusqu’à Cerbère. Une première vague d’environ 35 000 personnes est passée par le chemin de fer ; selon la presse locale, « il s’agissait pour la plupart d’enfants, de femmes et de personnes âgées, qui ont été pris en charge par les services de la gare de Cerbère ». Il convient de noter que parmi eux figuraient quelques intellectuels, tels qu’Antonio Machado et sa mère, Corpus Barga, Carles Riba, etc.
L’Indépendant[7] décrit ceux qui ont franchi la montagne le jour même de l’ouverture : « Ils sont là, plus de 3 000 fugitifs, hommes, femmes et enfants, qui attendent que les vannes s’ouvrent. Mais celles-ci ne s’entrouvrent que pour limiter le flux. Ils ont passé la nuit sur les crêtes, mal protégés du froid ». Le mouvement reprend à l’aube suivante, alors que les hommes valides continuent d’être refoulés.
Selon Barba[8], les soldats républicains, environ 45 000, n’ont pu passer à Cerbère qu’entre le 7 et le 10 février.
Quelques jours plus tard, les autorités françaises ont dressé le bilan du matériel ayant franchi ce passage : 2 882 véhicules et camions (dont celui qu’Aub aurait récupéré), 15 voitures blindées, 7 chars et 160 motos.
Les soldats et les hommes aptes au service, pour la plupart, furent conduits à pied vers des camps d’internement (qui, durant les premières semaines, n’étaient que le sable froid et humide du littoral, à Saint-Cyprien et Argelès-sur-Mer). Il convient également de mentionner que l’on a tenté d’alléger la situation de certains civils. Sur les 50 000 non-militaires qui sont passés par Cerbère dans les jours qui ont suivi, 3 002 ont été conduits vers 7 centres du département du Cher, 3 133 vers 47 villages du Loir-et-Cher et 3 838 vers 46 villages du Loiret[9].
Imaginons un instant Max Aub rentrant en Espagne, à contre-courant de cette avalanche humaine, pour rejoindre l’endroit où ils avaient laissé le camion et suivre le cortège interminable de véhicules qui serpentait vers le col de Balitres afin de repasser la frontière. Nous ignorons combien de plans ont finalement été tournés, une fois en France, dans les studios Pathé de Joinville-le-Pont, à l’aide du Potez en question, mais son transfert et sa récupération par Max Aub constituent une preuve de plus de l’obstination, de la volonté et du courage de notre écrivain, qui a déclaré : « On fait ce qu’on peut, aussi peu que ce soit, avec la conviction que tout laisse une trace, en creux ou en relief, et sert à l’avenir – s’il y en a un »[10]. Il l’a fait, cela a servi et cela est resté. Merci, Max.
NOTES:
[1] https://www.visorhistoria.com/4-7-1-premiers-jours-a-paris/
[2] AUB, Max, « Prólogo » dans : MALRAUX, André, Sierra de Teruel, Mexique : Éd. Era, 1968, p. 10
[3] Décrit dans le roman de l’auteur : CISTERÓ, Antoni. Fils de la mémoire, Baixes :Balzac Éd., 2019.
[4] MALGAT, Gérard. Max Aub y Francia o la esperanza traicionada. Sevilla: Ed. Renacimiento, p. 81
[5] NADAL i FARRERAS, Joaquim (éd.) Girona, 1939 : porta de l’exili. Barcelone : L’Avenç, 2021, p. 167
[6] LACOUTURE, Jean. André Malraux. Barcelone : Euros, 1976, p. 188
[7] L’Indépendant, 29 janvier 1939, pour la chronique du 28.
[8] BARBA, Serge, De la frontière aux barbelés – Les chemins de la Retirada 1939. Perpignan : Trabuaire, p. 32. Ouvrage de référence incontournable.
[9] BARBA, Ibid. p. 35
[10] AUB, Max. Campo francés. Madrid : Alfaguara, 1982, p. 14