Le week-end a été pris comme jour de repos. L’expérience au palais des Missions a été positive et ils pourront peut-être tourner quelque chose de plus avec des figurants venus du stade, ou en utilisant une salle sur place.
Nous sommes à la veille de Noël. On en parle au Commissariat, où Berenguer et d’autres sont allés prendre un verre. L’un d’eux montre le Noticiero Universal du jour : « Franco célèbre la naissance de Jésus en lançant son offensive »[i] . Sur la même page, il rend compte du début de la campagne en Catalogne : « Les forces rebelles ont lancé une offensive sur tous les fronts de Catalogne ». Le début de la fin. Le vin a un goût amer. Les visages sont longs. Que faire s’ils arrivent à Barcelone ?
Berenguer prend le journal et le lit attentivement. Il comprend que le château de Montjuïc ne les a pas accueillis comme ils l’espéraient. À la page 2, il voit la nouvelle de l’exécution de cinq voleurs. Il laisse le journal dans un coin et rentre chez lui. Au moins, il passera ces jours-ci tranquillement avec sa femme et son fils.
Le dimanche 25 il se rendra à l’hôtel Majestic où il sait qu’Aub et Malraux se réunissent. Il prendra l’appareil photo Eyemo que Karmen lui a offert[ii] lorsqu’il a quitté la ville — un trésor pour lui —, et leur dira, avec beaucoup d’excitation :
— J’ai ici un autre appareil photo qui pourrait vous être utile. C’est la fin et nous devons terminer le film. Ensuite, nous partirons pour la France. Cela va devenir de plus en plus difficile. Avez-vous vu les règles édictées par le gouvernement ? Toute la ville est plongée dans le noir[iii] . Même si nous tournons en intérieur, il sera difficile d’empêcher les projecteurs de transparaître.
En lui serrant l’épaule, Aub lui dit :
— Merci Manuel, merci. Mais si finalement ils parviennent à briser nos défenses et à entrer dans Barcelone, tu devrais rester. Tu as une famille et, après tout, tu n’as rien fait de mal. Quels documentaires as-tu réalisés ? La prise de Teruel ou le débarquement de Majorque ? Du pur reportage, c’est pour ça qu’ils ne tuent personne[iv] . On en reparlera.
— Mais nous devons terminer ce que nous avons commencé. Il n’est pas question que cela ne serve à rien pour l’avenir.
— La première chose à faire, dit Malraux avec enthousiasme, c’est de trouver ce fichu Julio. Ensuite, on tournera comme des fous !
Le soir, les foyers entendent Juan Negrín : « Nous avons considéré comme prisonniers de guerre les militaires professionnels capturés au combat. Nous ne sanctionnons pas par la peine de mort les délits purement politiques ou d’opinion. Nous avons assoupli autant que possible la rigueur du Code en matière de crimes de guerre. Nous avons corrigé les erreurs d’une procédure sommaire en renforçant les garanties des personnes jugées. Nous avons renoncé au bombardement injustifié des populations civiles. Nous faisons la guerre, maître, dit-il en s’adressant à la mémoire de Macià, parce que nous avons été agressés et parce qu’ils veulent nous asservir. Nous faisons la guerre à la guerre »[v] . Il supplia le camp rebelle de faire preuve de considération — nous sommes à Noël — et d’éviter d’exécuter les peines de mort annoncées. Sans succès, le lundi suivant, les bombardements reprirent après quelques jours un peu plus calmes.
Tôt le 26, Andrés Mejuto, en uniforme, entre dans l’hôtel Majestic. Certains soldats dans le hall se mettent au garde-à-vous devant le capitaine. Sans poser de questions, il monte directement dans la chambre de Max Aub.
— Je l’ai, je l’ai !
Encore somnolent, se frottant les yeux, Max met ses lunettes et demande :
— Qu’est-ce que tu as ?
— Peña. Peña. Je le connais bien et je savais ce qu’il ferait.
Assis sur le bord du lit, il lui explique qu’il soupçonnait où il pourrait se trouver la veille de Noël. Grâce à des amis dont il ne révèle pas l’identité, il a appris qu’une messe serait célébrée à deux endroits. Je me suis habillé en civil et, jouant le rôle d’un fidèle craintif et dévoué, je me suis rendu aux deux endroits. Après tout, on m’a dit que c’était légal depuis quelques jours.
Depuis l’annonce des Treize Points de Negrín, des efforts avaient été faits pour légaliser la pratique religieuse, aboutissant le 8 décembre à la création du Commissariat général des cultes, dont Jesús María Bellido a été nommé commissaire[vi], . L’événement avait été largement diffusé, en particulier dans le quotidien proche de Negrín, La Vanguardia[vii] . L’intention était, textuellement : de tendre la main, non pas aux factieux de la religion, mais à la confession qui n’aurait jamais dû être aliénée. Cependant, il fallait veiller à ce que les Églises ne s’immiscent pas à nouveau dans la politique et permettre ainsi aux pays étrangers de prendre conscience de l’esprit libéral qui anime la République[viii] .
— Tu l’as amené ? Où est-il ?
— Non, je l’ai seulement suivi. Je sais où il est et où il sera. Mais si nous l’effrayons, il s’enfuira à nouveau. Dès que nous pourrons tourner, je l’amènerai, de force s’il le faut.
— Tu es sûr ? Ne vaudrait-il pas mieux l’enfermer ?
— Et il coopérerait au tournage ? Je préfère aller le chercher. Je suis son ami, du moins je le crois. Quand est le prochain tournage ?
— On pourrait tourner les scènes à l’intérieur de l’avion avec lui, et surtout la visite au Comité pour qu’ils laissent des voitures pour éclairer le décollage. Peut-être mardi au plus tard.
— Tu me tiendras au courant. Appelle-moi au poste de commandement.
Miravitlles arrive peu après. Une apparition curieuse après avoir passé presque tout le mois de novembre à Paris, occupé par ses relations internationales. Aub ironique :
— Alors, ils acceptent déjà une paix séparée pour la Catalogne ?
L’ironie ne plaît pas à « Met ».
— Je passais juste par là et je voulais t’inviter à ma conférence sur Macià à l’Ateneu Barcelonès[ix] . Cinq ans après sa mort, nous devons mettre en avant la capacité de lutte de notre peuple.
Devant le visage sceptique de Max, il insiste :
—Bon, si tu ne peux pas venir, ce n’est pas grave. Dans quelques jours, je pars avec Maruja à Paris et Bruxelles[x] . L’activité internationale est plus importante que jamais.
— Eh bien, nous sommes ici, à nous battre pour quelques secondes de film. Au fait, avant que tu ne partes, tu n’aurais pas deux bobines de pellicule ultrasensible ? Nous tournons de nuit et en intérieur à cause des bombardements.
Il pense, mais ne dit pas : ces bombardements que tu vas éviter en France. Qu’il parte avec sa nouvelle compagne n’est pas bon signe, même s’il est très amoureux. Après son divorce avec Ginette, le fait que Maruja l’accompagne semble indiquer qu’il ne reviendra pas. Quel filou ! Mais il reviendra. Après un voyage mi-janvier, il reviendra seul en Catalogne, pour s’exiler aux côtés de Companys le 5 février 1939[xi] .
Mejuto revient.
— Julio Peña est un ami à moi. En fait, c’est grâce à moi s’il est dans le film. Sa fuite pourrait me causer des problèmes, vu la situation actuelle. Max, dis-moi où nous allons tourner et je l’amènerai quand et où tu me le diras.
Ils partagent un modeste plat de pommes de terre aux sardines, assaisonnées d’un peu de paprika, dans un boui-boui du quartier gothique. Aub apprécie cet acteur, amoureux du théâtre, qui a connu Lorca et qui fait tant pour le film.
— Avec lui, nous avons besoin de deux choses : les intérieurs d’avion que nous tournons à Orphea et le retour à travers les villages à la recherche de voitures, que nous tournons au Pueblo Español. Avant-hier, nous avons tourné à El Prat une séquence avec Santpere seul, mais dans l’autre, Julio devrait être visible. Je ne sais pas si ce sera demain, lundi ou mardi. Quand tu seras sûr qu’il vient, tu me le diras. En attendant, nous tournerons des plans courts de raccord.
Mais il n’en sera rien. Tant le lundi 26 que le mardi 27[xii] , Barcelone subira de violents bombardements avec une caractéristique jusqu’alors pratiquement inédite : ils toucheront les installations d’Orphea, ce qui inquiète beaucoup Aub qui continue de penser qu’il y a une intention spécifique d’arrêter le film de Malraux. « Nous allons au stade et ils bombardent le stade. Nous restons à Montjuïc et ils bombardent à côté du palais des Missions, où nous étions quelques heures auparavant ! », pense-t-il. Quand il en parle à Berenguer, celui-ci répond : « C’est comme quand nous sommes allés à la caserne du Bruch[xiii] . Ils nous ont dans leur ligne de mire ». Cependant, il n’en parle pas à Malraux, qui pense que les paranoïas et les peurs associées pourraient retarder encore plus le film.
Finalement, comme le 29 s’annonce calme, Mejuto et Peña se présentent au Commissariat. Il y a une agitation terrible. Malgré le manque de ressources et l’atmosphère de terreur, la Fête de l’Enfant est organisée avec enthousiasme. Dans le hall, les couloirs et même certains bureaux, des paquets de jouets, des affiches et des tables pliantes empêchent presque de circuler. Aub et Berenguer arrivent et se dirigent vers Orphea où Malraux les attend déjà. Ce dernier lance au bel acteur :
— Vous nous avez manqué. Vous devriez être très occupé…
— Les bombardements…, j’ai eu des problèmes avec les locataires de mon immeuble. Je suis resté pour les aider.
L’excuse n’est pas crédible, mais ils l’acceptent pour le bien du film. Aub, pour plus de sécurité, lui dit :
— Ne t’inquiète pas pour ça. Je t’ai réservé une chambre au Majestic. Presque tous les correspondants sont partis maintenant, il y a de la place.
— Oui, regarde, Karmen m’a donné son appareil photo portable, dit Berenguer en le lui montrant.
Julio Peña n’aime pas la proposition, mais il l’acceptera après avoir été averti par Mejuto que c’est la seule alternative pour que le SIM ne se mette pas à sa recherche.
— Santpere est arrivé ?
— Non, nous étions convenu de filmer le comité local au Pueblo Español. Lors du bombardement de lundi, sa porte a été très endommagée. Ils sont très occupés, mais comme je ne leur ai demandé qu’un intérieur et dans l’après-midi, je ne pense pas qu’il y ait de problème. Seulement…
— Seulement quoi… —demande André, très nerveux.
— Eh bien, la voiture est restée à l’intérieur. Nous avons essayé de filmer quelques rues, des moments de raccord, et nous n’avons pas réussi à la sortir pendant la nuit. Nous avons pensé, à tort, qu’elle serait plus en sécurité là-bas.
— En attendant, s’il y a des figurants disponibles, tournons l’intérieur de l’avion à Attignies.
Il y a toujours une demi-douzaine de figurants qui, n’ayant rien d’autre à faire, traînent là-bas, où ils pensent pouvoir manger mieux qu’en ville. Il n’y aura pas de problème.
Ils entrent dans la salle où repose le demi-avion Potez en contreplaqué. Julio ne l’avait pas encore vu et il est stupéfait. Il est prêt à collaborer. Bien qu’il ait fait tout son possible pour s’échapper, il se rend compte qu’il n’a pas d’autre choix. Il pense en finir le plus vite possible, convaincu que lorsqu’ils verront qu’il collabore, ils le laisseront tranquille et il pourra se cacher à nouveau pour attendre l’arrivée des siens, des franquistes.
Berenguer prend quelques plans moyens. Par exemple, quand il scrute le terrain à travers le viseur. D’abord allongé, puis à genoux. Trois ou quatre positions différentes. Puis, quand il se lève au moment où José a repéré le champ à bombarder. Il doit crier : « Les chasseurs se mettent en route ! »
La nervosité de l’attaque du 27 Malraux n’a pas pu la vivre en direct, bien qu’il l’ait déjà expérimentée à d’autres occasions, comme lors de l’attaque de la colonne Yagüe à Medellín, en Estrémadure, mais Florein la lui avait décrite en détail lors de son sauvetage à Valdelinares. Peña est un bon acteur et n’a aucun mal à refléter l’anxiété.
Dans un autre plan général, il interpelle le pilote : « Altimètre 300 ! »
Ils en gardent quelques-uns pour l’après-midi, lorsque Santpere arrivera pour donner plus de réalisme à l’intérieur de l’avion qu’il commande, comme lorsqu’ils
regarderont tous deux au loin, tandis qu’un vol d’oiseaux migrateurs traverse le ciel. Julio Peña, comme Attignies, dira : « C’est la saison des migrations ! ». Ils devront le répéter, car selon le script, lors de la première prise, il a dit : « C’est la saison de la migration des cailles », ce qui n’est pas vrai en décembre, comme cela s’est réellement passé à Valdelinares, et comme l’a fait remarquer Mejuto, grand amateur de chasse, qui l’a regardé en souriant.
L’année se terminera par un bombardement très intense le samedi 31, en deux vagues, à 10h30 et à 19h30, à la tombée de la nuit. Il fera 61 morts et 71 blessés. Deux jours plus tard, La Humanitat[xiv] publiera un encadré avec le texte suivant : « Les factieux, dans leur incursion aérienne criminelle, n’ont poursuivi aucun objectif concret, si ce n’est celui d’assassiner des citoyens barcelonais : que les peuples civilisés du monde en prennent bonne note et que leur honnêteté leur indique la voie à suivre ». Max Aub le lira à son retour de l’aéroport, où il sera allé dire au revoir à André et Josette qui se rendent à Paris pour quelques jours.
NOTES:
[i] El Noticiero Universal, 24 décembre 1938. Page 1
[ii] Archives de la Cinémathèque n° 3. Page 282.
[iii] El Noticiero Universal, 24 décembre 1938 Page 3
[iv] Archives de la Cinémathèque n° 3. Page 283.
[v] El Noticiero Universal, 26 décembre 1938 Page 3
[vi] RAGUER, Hilari (2001) La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil espanyola (1936-1939). Barcelone, Península. Pages 354 et suivantes.
[vii] La Vanguardia, 15/12/1938 Une page entière (4) consacrée au sujet.
[viii] GINARD FÉRON, David. « Le Commissariat général des cultes dans la zone républicaine en guerre (1938-1939) ». HISPANIA NOVA, 23 (2024) pp. 217 à 238 https://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/8350/6953
[ix] Il dira : « C’est en ces moments où les étrangers envahissent la terre catalane qu’il faut mettre en avant l’esprit de glorieuse résistance de la Catalogne d’autrefois » (La Humanitat, 27.12.1938).
[x] BATALLA i GALIMANY, Ramon (2010). Jaume Miravitlles i Navarra. Intel·lectual, revolucionari i home de govern. Els anys joves, 1906-1939. Thèse de doctorat dirigée par le Dr Pere Gabriel i Sirent. Université autonome de Barcelone, juin 2010. Page 585.
[xi] https://www.historiaesmemoria.com/que-paso-en-el-coll-de-lli/
[xii] Alors que le 26, les bombardements se concentrent sur Montjuïc, le 27, ils touchent la montagne, mais aussi le Pueblo Seco et le quartier gothique, faisant 4 victimes mortelles dans la rue Argentería (ALBERTÍ (2004) : 320).
[xiii] Le 4 octobre 1938.
[xiv] La Humanitat, Barcelone, 3.1.1939.