The Nation, USA, 20 mars 1937. Pages 315-16
(L’article qui suit est une reprise du discours que M. Malraux a prononcé lors du dîner organisé par The Nation en son honneur et en celui de Luis Fischer. Images non incluses).
M’adressant à des personnes dont la vocation première est la défense et le maintien de la culture, je souhaite que mon intervention se borne à vous faire comprendre pourquoi tant d’écrivains et d’artistes espagnols se battent aux côtés du gouvernement espagnol loyal, pourquoi tant d’artistes étrangers sont aujourd’hui derrière les barricades de Madrid, pourquoi le seul des grands écrivains espagnols qui se soit rallié aux fascistes, Unamuno, est mort à Salamanque, rejeté par eux, sans espoir et seul.
Le 27 décembre, un des avions de mon escadrille a été abattu dans la région de Teruel, derrière nos lignes. Il était tombé très haut, à environ 2 000 mètres au-dessus du niveau de la mer, et la neige recouvrait les montagnes. Dans cette région, il y a très peu de villages, ce n’est qu’après plusieurs heures que les paysans sont arrivés et ont commencé à construire des brancards pour les blessés et un cercueil pour les morts.
Lorsque tout est prêt, la descente commença. Il n’y avait pas de route, seulement des chemins muletiers. Les vieilles paysannes, qui dans cette région ont presque toutes des fils dans la milice, avaient décidé d’accompagner les blessés. Mais il n’y avait pas que les paysannes. Toute la population suivait, en file indienne, le long de l’étroit chemin de 
montagne. Dans chacun des villages que nous avons traversés, les gens attendaient : et chaque village, une fois passé, se vidait de ses habitants. Lorsque nous atteignîmes le premier grand village de la vallée, là aussi les gens attendaient devant les murailles basses de la ville espagnole. Ils ont assisté en silence à l’arrivée des premiers blessés – ceux qui avaient été blessés aux jambes -, ils étaient habitués à ce genre de choses. Mais quand les blessés au visage ont été portés devant eux – des hommes avec des plaies bandées à l’endroit où aurait dû se trouver leur nez, leurs vestes de cuir couvertes de sang coagulé – alors les femmes et les enfants se sont mis à pleurer. Je levai les yeux ; la file des paysans s’étendait maintenant des hauteurs de la montagne jusqu’à sa base – et c’était la plus grande image de fraternité que j’aie jamais rencontrée ; ces gens avaient abandonné les villages, ce peuple entier suivant des hommes blessés pour leur bien, des hommes qu’ils n’avaient jamais vus auparavant, descendant comme une procession des temps anciens, tandis que leurs sanglots, montant dans le grand silence de la gorge, faisaient un bruit comme le grondement d’une rivière souterraine.
Les aviateurs fascistes blessés le même jour reçurent une escorte militaire. Et je ne pouvais m’empêcher de penser que nos hommes, allongés sur des brancards fabriqués par des paysans, avaient été prêts à risquer leur vie dans l’espoir précis qu’aucune escorte militaire, mais la forte fraternité du peuple lui-même, accompagnerait désormais ceux qui se battent pour leurs idées.
Sur le chemin du retour, alors que nous passions près des lignes où les mitrailleurs maures, au plus profond de la nuit, accompagnaient le son de notre ambulance, je me suis dit qu’il se passait ici quelque chose que nous ne pouvions pas imaginer. Je me suis dit qu’il se passait ici quelque chose de bien plus important que nos blessés, quelque chose sans précédent depuis la première guerre de la Révolution française : la guerre civile mondiale avait commencé.
Quel est l’élément positif des différentes formes de fascisme ? Je pense que c’est l’exaltation des différences essentielles, irréductibles et constantes, comme la race ou la nation. Dans le National-Socialisme, il y a deux mots : national et socialisme, mais nous savons que la meilleure façon d’atteindre le socialisme n’est pas de tirer sur le socialiste, et que le mot significatif ici est «national». Les idéologies fascistes, par leur nature même, sont statiques et particulières. Quant à la démocratie et au communisme, ils sont en désaccord sur leurs valeurs, puisque la dictature du prolétariat est, aux yeux des marxistes, le moyen concret d’obtenir une démocratie réelle – toute démocratie politique étant illusoire tant qu’elle ne repose pas sur une démocratie économique. Mais ce qui nous unit tous, c’est que par le mouvement général qui porte désormais les œuvres d’art et d’éducation vers un nombre de plus en plus grand d’hommes, nous visons à préserver ou à recréer, non pas des valeurs statiques et particulières, mais des valeurs humanistes – humanististes parce qu’elles sont universelles et parce que, mythe pour mythe, nous ne voulons pas des Allemands ou des Nordiques, des Italiens ou des Romains, mais des hommes tout simplement.
À Madrid, le premier jour de janvier, des cadeaux envoyés de tous les pays du monde ont été distribués aux enfants. La distribution eut lieu au centre de la grande arène ; les garçons étaient entassés en petits tas, chacun ressemblant à une touffe d’insectes emmêlés. Pendant une heure, les enfants passèrent en silence au milieu de ces petits tas de jouets, et il semblait que la générosité du monde entier s’accumulait là aussi. Puis le bruit de la première bombe retentit. Un escadron de Junkers bombardait la ville. Les bombes sont tombées à six cents mètres de distance ; l’attaque a été très courte, et l’arène est très grande. Lorsque les enfants atteignirent les portes, les Junkers étaient partis et les enfants ont fait demi-tour pour récupérer les derniers jouets.
Quand tout fut terminé, il restait dans l’immense espace un petit tas intact. Je m’approchai pour l’examiner : c’était une pile d’avions jouets. Il se trouvait là, dans l’arène déserte, où n’importe quel enfant aurait pu se servir. Les petits garçons avaient préféré n’importe quoi, même des poupées, et s’étaient tenus à l’écart de ce tas d’avions pour garçons, non pas par peur, mais avec une sorte d’horreur mystérieuse.
Cette scène est restée dans ma mémoire. Les fascistes et nous sommes à jamais séparés par ce petit tas de jouets abandonnés.
Je sais bien que la guerre est violence. Je sais aussi qu’une bombe gouvernementale peut, par accident, manquer son objectif militaire et tomber dans une ville en blessant des civils. Ce sur quoi je souhaite attirer votre attention de la manière la plus catégorique, est le suivant : nous avons détruit l’aérodrome de Séville. Nous avons détruit l’aérodrome de Séville, mais nous n’avons pas bombardé Séville. Nous avons détruit l’aérodrome de Salamanca, mais nous n’avons pas bombardé Salamanca. J’ai détruit l’aérodrome d’Avila à Olmedo, mais je n’ai pas bombardé Avila. Depuis de nombreux mois, les fascistes bombardent les rues de Madrid.
J’ai toujours été frappé par l’incapacité absolue des arts fascistes à poétiser quoi que ce soit de l’homme opposé à l’homme. Où se trouvent, dans les pays fascistes ou dans l’équivalent soviétique, les romans qui traitent de la création d’un monde nouveau ? Une civilisation communiste, qui forme sur les instruments de production la collectivité, peut passer de la vie civile à la vie militaire, mais une civilisation fasciste, qui maintient la structure du capitalisme, ne le peut pas. Entre l’agriculteur collectif et le soldat de l’Armée Rouge, il n’y a pas de différence essentielle, tant pour l’artiste que pour eux-mêmes ; ils appartiennent au même ordre de vie. Chacun d’eux peut passer d’une fonction à l’autre. Mais entre un soldat d’assaut allemand et un paysan allemand, il y a une différence de nature. Le paysan vit à l’intérieur du capitalisme, le soldat à l’extérieur. Une communion réellement désintéressée et authentiquement fasciste n’existe que dans l’ordre militaire. Et le résultat est que la civilisation fasciste, à son point extrême, conduit à la militarisation totale de la nation – tout comme l’art fasciste, lorsqu’il commencera à exister, conduira à l’esthétisation de la guerre.
Or, l’ennemi d’un soldat est un autre soldat, une partie de l’humanité – un autre homme ; tandis que pour les démocrates et les communistes, l’adversaire de l’humanité n’est pas un autre homme, mais la nature. Dans la lutte contre la nature, dans l’exaltation que procure la conquête des choses de l’homme, réside l’une des plus fortes traditions de l’Occident, qui s’étend de «Robinson Crusoé» aux films soviétiques. Déterminés à combattre, car le combat est la seule sauvegarde du sens que nous voulons donner à notre vie, nous refusons cependant de faire du combat une valeur fondamentale. Nous voulons une philosophie, une structure politique, une espérance qui conduisent à la paix et non à la guerre. Dans la paix la plus sereine, il y a encore assez de combats, de tragédies et d’exaltations pour des siècles d’art.
| Raymond Maréchal et André Malraux |
J’attendais dans un café de Valence avec l’un de nos camarades devenu aveugle au cours du premier mois de la guerre. De mois en mois, il avait espéré recouvrer la vue, et chaque fois ses espoirs avaient été vains. Soudain, il me dit : «Comment se fait-il que je voie des lumières tournantes ?». Et un instant plus tard : «Elles s’arrêtent». Il y avait tant de conviction dans sa voix que je me suis retourné. Derrière moi, dans la rue, les chevaux d’un manège tournaient avec leurs lumières. L’aveugle avait une vérité, il commençait à voir à nouveau.
Je pense que chacun de nous est un peu comme mon camarade qui, du fond de ses ténèbres, a vu revenir la lumière. Il y a beaucoup de souffrance dans le monde, mais il y a une souffrance de ceux qui souffrent parce qu’ils veulent faire un monde digne de l’homme – la souffrance de ceux qui savent que défendre le domaine de l’esprit, c’est transmettre la culture à un nombre toujours plus grand de membres – de ceux qui savent que le domaine de l’esprit n’est pas pour les privilégiés, que posséder la culture n’est pas une question de privilège, et qui savent que la vie de la culture à travers les siècles, si elle dépend d’abord de ceux qui l’ont créée, dépend moins de ceux qui en héritent que de ceux qui la désirent.
C’est pour les hommes qui défendent cette conception, consciemment ou inconsciemment, que je suis venu vous demander de l’aide. Je vous le demande au nom de la dignité que la culture vous a conférée. Laissez chaque homme choisir sa propre façon d’alléger cette souffrance, de la soulager au maximum. C’est notre responsabilité face au destin de l’homme – et peut-être face à nos propres cœurs.
EN SAVOIR +: Amérique, Amérique (Le voyage d’André Malraux aux EE.UU., 1937)
