La semaine se termine à El Prat de Llobregat, avec le tournage des dernières séquences relatives à l’escadrille. C’est une idée de dernière minute, peut-être de Marion, qui, étant donné le désordre dans le tournage des séquences, a pensé qu’il serait bon d’inclure une section résumant la situation et les plans d’attaque à Teruel[i] . Santpere (Peña) et Mejuto (Muñoz) sont présents pour un bref dialogue qui aidera le spectateur à comprendre les événements qui vont suivre : l’attaque du camp ennemi, le pont près de Linás, le combat aérien et l’abattage d’un des deux avions de l’escadrille.
C’est une belle journée, idéale pour se promener en plein air. Ils montent sur la terrasse de l’immeuble qui sert de bureaux. Aub sort d’un sac un carnet de notes avec un plan de la zone où sont censés se dérouler les événements.
La caméra à une extrémité. Malraux ordonne :
- Vous avancez tranquillement. Vous, Mejuto, attentif, les mains dans les poches. Regardez ce que vous dit votre commandant. Vous -à Santpere-, prenez-le familièrement par l’épaule. Avancez de trois ou quatre pas. Jusqu’ici – une marque sur le sol – à ce moment-là, il sort son carnet de la poche.
Un premier plan montre la carte rudimentaire où le commandant marque la route et la ligne de chemin de fer qui coïncident près de Linás, au niveau du pont marqué de deux lignes. Le même plan qui se trouve sur le mur de ce qui, dans les studios Orphea, représente le bureau du commandant
—Vous prenez l’autre avion. La nuit, malgré tout, on peut oser frapper.
—Mais le paysan, est-ce qu’il sait vraiment où se trouve le champ ?
—Peut-être. Mais compte tenu de la région, aucune erreur n’est possible.
Au crayon, il complète le plan par deux croix : la sienne et celle de l’éventuel aérodrome rebelle. Puis, d’un trait continu, il reproduit l’itinéraire possible de l’attaque : d’abord le terrain, puis le pont.
Peña conclut le dialogue :
—Nous devons attaquer le camp à l’aube. Si nous le faisons exploser, ils ne pourront qu’avertir ceux qui sont au sud de Calamocha. Nous serons déjà sur le pont. Après…
Et d’un geste vague, il s’en remet au destin de l’expédition.
Ils ont répété plusieurs fois et une seule prise a suffi. L’économie de la pellicule est cruciale.
Malraux est satisfait. Même si c’est samedi, ils pourront en finir avec tout ce qui roule à la Volaterie, sauf ce qu’il restera au moment du combat aérien.
Pendant que la conversation entre Peña et Muñoz est filmée, les autres arrivent à La Volatería dans une camionnette. Codina a passé la nuit à Barcelone pour éviter les retards habituels qui se produisent lorsqu’il vient de Lloret de Mar. L’équipe technique est occupée à installer la caméra et les projecteurs sur le champ de tir. Il y a peu d’avions, beaucoup sont partis plus au sud, pour agir sur le front de l’Ebre. Un mois s’est écoulé et les forces sont au point mort.
Une fois réunis, ils ont été rejoints par le responsable de la formation à l’aéroport, Andrés García Calle[ii] , qui les a félicités pour leur travail enthousiaste et s’est mis à leur disposition pour tout ce dont ils pourraient avoir besoin. Malraux fait remarquer que dans quelques jours (ce sera dans deux mois), ils auront besoin de deux Potez. L’officier sourit et murmure : bon, on verra bien.
Mais il leur rend service. Constatant la précarité manifeste des cinéastes volontaires, il leur recommande un autre lieu de tournage,
—Avez-vous visité Sabadell ? C’est là que se trouvent les équipements que nous réparons. Je suis sûr que vous pourrez trouver des images qui vous intéressent. Si vous le souhaitez, j’appelle tout de suite,
À Sabadell, on lui a dit qu’il pouvait venir quand il le voulait, qu’il n’avait qu’à appeler la veille au soir. Malraux fait le salut militaire à García Calle avec un «Merci» retentissant.
Ils se lèvent tous de la table où ils ont pris un substitut de café, et accompagnent Codina au stand de tir où tout est prêt pour répéter les prises de vue.
À la fin du tournage de la séquence, où un tireur d’élite a aidé à bien marquer les cibles, ils n’ont pas réalisé ce qui est indiqué dans le scénario de la séquence XXVIII[iii] (les tirs de Schreiner sont bons : le cadre du blanc se détache mais reste accroché). Malraux et Aub rient en se détendant. Les neuf plans de la séquence sont sortis du premier coup. Ce dernier commente :
—Les tirs précis ont fait mouche. Oui, nous avons réussi ! Ce n’est pas grave si ça ne se détache pas.
Le lundi se lève avec une autre bonne nouvelle : les pièces détachées pour le camion de son ont été expédiées de Paris[iv] . Dans deux jours, peut-être trois… dit Tual. Pour l’instant, ils décident de ne pas l’utiliser et de passer la semaine à tourner en studio. Ils vont filmer les réunions du comité Linás, avec des figurants venus de Prat de Llobregat, et l’intervention de José María Lado dans le rôle de José, puis de José Telmo (González). Mais le premier ne sera pas possible car l’acteur n’a pas encore été localisé. Il faudra se rendre au Teatro Catalán de la Comedia (anciennement Poliorama), au 9, Rambla dels Estudis, et demander à Enric Borras. Il saura certainement où est-il. Aub s’en occupera lorsqu’il ira écouter le discours de Prieto au théâtre, le lendemain[v] . Aub l’avait déjà contacté le 12, lors de l’hommage rendu à Enric Borrás, mais depuis il n’a pas eu de nouvelles.
Ils n’ont pas non plus de trépied à roulettes. Bien qu’ils puissent en obtenir un, ils profitent de l’occasion pour envoyer Lepiani à Madrid pour en chercher un qu’ils ont localisé. Cela prendra deux mois[vi].
Il leur faudra toute la journée pour préparer l’une des pièces comme quartier de l’escadrille : des couchettes, quelques armes, et le portrait d’une dame, détail sur lequel Malraux a insisté pour rappeler de la bien-aimée Mercery du véritable escadron, il semble que ce soit il y a des siècles, alors que deux ans seulement se sont écoulés depuis les événements. De retour à Orphea, pendant que les accessoiristes préparent la chambre, on va tourner ce qui manquait à la pharmacie.
Dans un sous-sol des studios, les acteurs qui forment le groupe de républicains qui veulent apporter des armes et de la dynamite à Linás, sont les mêmes, ou presque, de la rue Santa Ana. Les leaders sont Miguel del Castillo (Carral), qui jouera l’action héroïque et suicidaire de détruire un canon avec une voiture au prix de sa vie, et José Telmo (González), le dynamiteur asturien. L’espace est exigu et l’on n’a pas beaucoup gagné par rapport à la vannerie de la rue Petritxol, qui était l’idée initiale et d’où ont été filmées l’entrée et la sortie du groupe.
Il est possible que les séquences IV et VI, à l’intérieur de la pharmacie, n’aient pas été tournées dans les studios d’Orphea, car lors d’une visite aux archives du Collège d’Architectes, les plans n’indiquaient pas qu’il y avait des sous-sols. Une autre possibilité serait le château de Montjuich ou une dépendance du Pueblo Español que nous n’avons pas trouvée.
Le passage du temps nous a empêché de localiser certains lieux, car de nombreux palais de l’exposition de 1929 ont été démolis. Ce qui est certain, c’est qu’il s’agissait d’un premier sous-sol, car au début, on entre au niveau de l’enceinte, mais on sort ensuite en montant un escalier jusqu’à un point où la lumière passe.
Ils reprennent le plan Gonzalez qui avait été écarté quelques jours plus tôt. Dans un bureau exigu, Carral et le délégué militaire discutent avec retenue. Ils appellent González. Celui-ci les informe du peu d’armes présentes à Linás et du risque que les rebelles contrôlent le pont menant à la ville. Le délégué leur ordonne de quitter la ville à tout prix et de se rendre à Linás.
Le tournage a dû être répétée deux fois. Les plans moyens des deux hommes fonctionnent, mais à l’appel de Gonzalez, un curieux dans la pharmacie s’est retourné et a laissé tomber un récipient de ses mains, avec le fracas qui s’ensuit. «Coupez !, quel bordel !, c’est la deuxième fois, comme s’il restait de la pellicule», s’écrie André. Pour le calmer, Aub demande une pause et se retire dans un coin pour répéter avec Telmo. Sa façon de parler ne correspond pas à ce que l’on attend du rude mineur asturien qu’il incarne. «Un peu de dynamite, je leur ai appris à s’en servir… mais ils n’ont pas d’expérience». Il le répète quatre fois, sans jamais satisfaire l’homme de théâtre qu’est Max.
Cela leur prendra toute la journée jusqu’à tard dans la nuit. Heureusement, après ce premier échec, ils ont continué à répéter, sans filmer, l’ensemble de la séquence IV dans le bureau de la direction, puis la séquence VI, dans l’entrepôt de la droguerie. En fin de matinée, la première séquence a été tournée. Cela leur a permis de démonter la caméra et les projecteurs et de les déplacer dans l’espace adjacent, qui est un peu plus grand, mais pas beaucoup, comme le montrent les images que Marion prend. Ironiquement, Aub murmure : « Au moins, la bonbonne ne s’est pas cassée ».
Les personnages Pedro et Barca entrent, avec un sac qu’ils vident sur le comptoir. Il n’y a pas de saucisses, bien que le texte l’indique. Il n’y a que quelques armes et munitions.
EMILIO : Quel gâchis de balles ! On n’en a même pas vingt par personne.
CARRAL : D’autres viendront.
Il explique ensuite comment ils pourront se rendre à Linás. Ils le feront avec deux voitures qu’ils trouveront dans un garage à la périphérie. La séquence ne sera pas jamais filmée.
Les armes sont distribuées. Carral prend le commandement sous le regard attentif du délégué. Le responsable de la rue Petritxol se promène parmi les acteurs. Traveling des visages en attente, des hommes qui savent qu’ils peuvent mourir dans l’opération.
Chacun muni d’une arme, ils montent les escaliers vers l’extérieur. Sous les coups de canon, les gouttes tombent dans la damme-jeanne au rythme inexorable du destin.
Malraux est enfin satisfait. Malgré les limites, il estime que la séquence est réussie. Il le confirmera lorsque, quelques semaines plus tard, Tual la développera à Paris.
En partant, le délégué syndical appelle Max Aub en aparté.
—Je vous laisse passer aujourd’hui. Mais les acteurs ne peuvent pas travailler pendant douze heures comme s’est produit aujourd’hui. Que cela ne se reproduise pas. Le cinéma n’a pas carte blanche.
Aub lui serre la main et le congédie sans répondre. « Quel crétin », se dit-il en voyant son corps de quichotte s’éloigner dans l’obscurité. Serramía, comme il s’appelle l’arrogant assistant, a été recommandé par Mantilla[vii] , lui-même imposé par le ministère, dans le but de doubler avec des Espagnols tous les postes possibles occupés par des Français, tout en veillant à l’orthodoxie de la démarche.
Il en discute sur le chemin de l’hôtel avec Elvira Farreras, qui l’accompagne et prend ensuite le tramway jusqu’au Putxet où il habite. Elle n’aime pas non plus ce claquette de bec cendré qui, protégé par sa position dans le syndicat du spectacle, se vante d’avoir participé à de nombreux tournages, alors qu’il n’y a eu en réalité que quelques documentaires.
—Avez-vous vu La Vanguardia d’hier[viii] ? Ils vont restreindre encore plus la consommation d’essence. Et au moment où on s’apprête à tourner à Tarragone et à Cervera, pourrons-nous le faire ? Mon frère est à Tarragone, j’aimerais bien le voir[ix]
Aub hausse les épaules.
—Qui sait ? Bien sûr, Tarragone est la priorité, et si nous y allons, vous pouvez compter sur nous. Ensuite, Cervera dépendra non seulement de l’essence, mais aussi de la situation sur le front. L’Ebre semble être au point mort. Et si les fascistes décident de franchir le Segre… Je ne sais pas, je crois que c’est difficile. Tu sais quoi, Elvira ? Pour l’instant, je me contente de terminer cette foutue pharmacie et, si possible, la rue Santa Ana. Et tout cela s’il y a du film, ce qui est une autre affaire. Pour couronner le tout, samedi, l’entrepôt de la maison Diamante, rue Bailén[x] , a brûlé. Des milliers de mètres de pellicule ont été réduits en cendres.
La mise en évidence du caractère inflammable de tout le matériel rendra d’autant plus difficile le transport par avion, estime Aub. De son côté, Malraux a réclamé des arriérés au ministère des Finances. Des collectes sont également organisées à Paris, les fonds étant directement versés à Tual. De toutes les difficultés rencontrées, le manque de matériel cinématographique est le plus grave. Une réunion avec Sánchez Arcas, sous-secrétaire à la Propagande, est prévue pour activer les paiements promis. Mais ce n’est pas le manque d’argent, aussi grave soit-il, qui est en cause, mais la diversité du matériel utilisé et, surtout, les retards dans les expéditions à destination et en provenance de Paris. Tout cela mettait en péril la possibilité d’obtenir un film d’une qualité minimale pouvant être projeté dans les salles américaines, possibilité envisagée dès le début du tournage[xi] . Le rêve de Malraux de tourner une version américaine est resté en suspens, après que la version française a déjà été exclue en raison de l’imposition du gouvernement espagnol, qui la sponsorisait, et aussi en raison du manque de devises disponibles. Mais même le tournage en Espagne devient impossible, car le film vierge doit être acheté à Paris. Les appels téléphoniques incessants vers la France ont même conduit la présidence du gouvernement à adresser un avertissement au Comissariat de Propaganda en raison de leur coût élevé.
SABER + :
Mai 1938 : Max Aub rejoint le groupe.
NOTES:
[i] Elle sera nommée «Séquence XXIVbis», dans le scénario publié par Gallimard (qui suit ce que l’on voit à l’écran). Elle n’apparaît ni dans le scénario dactylographié, ni dans ceux publiés à partir de celui-ci (Era, Filmoteca Valenciana, Cahiers du cinéma)…
[ii] Andrés García Calle, Académie royale d’histoire (rah.es). Ou Lacalle selon les sources (SALAS, Ramon (1973). Histoire de l’Armée populaire de la République. II. Pages 1502-3.
[iii] MALRAUX, André (1968) Sierra de Teruel. Mexique, Ed. Era. Page 97.
[iv] MARION, Denis (1970). André Malraux. Paris, Seghers-Cinéma d’aujourd’hui. Page 21.
[v] La Vanguardia, 30.8.1938. Page 3.
[vi] MARION (1996) : 64.
[vii] MARION, Denis (1996) Le cinéma selon André Malraux. Paris, Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma. Page 64.
[viii] La Vanguardia. Mardi 23.8.1939. Page 8. «Article 1 : Pour pouvoir acheter des carburants et des lubrifiants, il faudra obtenir un carnet d’autorisation délivré par la présidence du gouvernement.
[ix] «Témoignages» dans Sierra de Teruel, 50 ans d’espoir. Archivos de la Filmoteca, Année I, n° 3. Valence, Filmoteca de la Generalitat Valenciana. Page 290.
[x] La Vanguardia, 21.8.1938 Page 15.
[xi] Dans une lettre datée du 22.7.1938, Malraux écrit à Sánchez Arcas : «Les sociétés américaines ont accepté de substituer le film français au film espagnol, mais nous pourrions être amenés à conjuguer tous nos efforts (pour des raisons d’opportunité politique) pour gagner du temps et essayer de substituer le film espagnol sous-titré en anglais au film américain qui n’est pas encore terminé dans toutes les salles américaines». (Fonds Max Aub. Institut Valencià de Cultura).