Poursuivons avec l’histoire de Serafín Fernández Ferro, l’acteur qui interprète le mitrailleur Saidí dans le film. Nous nous attardons sur le sandwich de veau que lui a offert Federico García Lorca. Le garçon devait avoir du charme, comme le rappelle le diplomate Morla Lynch, que nous avons déjà cité : «Petit de taille mais bien proportionné, avec des cheveux ondulés et un teint légèrement hâlé, il a cette expression, entre sourire et douleur, typique des adolescents qui viennent de vivre une enfance triste. Ce n’est pas encore un garçon, mais c’est déjà plus qu’un enfant : un Jean-Baptiste de l’époque où Jésus était enfant… Je suis ému par cette tristesse indéfinissable en lui qui contraste avec son extrême jeunesse» (il avait alors 17 ans).
Si García Lorca n’a pas prêté attention aux charmes de Serafín, il a été décisif pour son avenir, car il s’inquiétait de son futur et lui avait donné plusieurs notes de recommandation, dont une à Manolo Altolaguirre et Concha Méndez (qui ont fini par le placer dans leur petite imprimerie), une autre à Vicente Aleixandre (qui l’a rejeté) et une autre à Luis Cernuda, qui est tombé follement amoureux de lui et l’a même emmené vivre avec lui.[1] . Cette relation se reflète dans son livre Los placeres prohibidos, dans lequel figure un poème spécifiquement dédié à Serafín, daté du 23 avril 1931 (dédicace qui a été supprimée dans les éditions ultérieures).
Le S de Serafin
La relation dura un peu plus d’un an et se rompit avec une grande tristesse de la part de Cernuda, qui l’exprima dans son premier poème, Donde habite el olvido (Là où l’oubli habite).
Là où le désir n’existe pas.
Dans cette grande région où l’amour, ange terrible,
Ne se cache pas comme l’acier
Dans mon sein son aile,
Souriant, plein de grâce aérienne, tandis que le tourment grandit.
C’est là que s’achève cet empressement qui exige un propriétaire à son image,
Soumettant à une autre vie sa vie,
Sans autre horizon que d’autres yeux face à face.
(Donde el deseo no exista.
En esa gran región donde el amor, ángel terrible,
No esconda como acero
En mi pecho su ala,
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.
Allá donde termine ese afán que exige un dueño a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.)
Lorsque le livre a été publié par la maison d’édition Signo en 1934, Cernuda a laissé une trace des cicatrices de l’amour perdu au-delà du texte, sur la quatrième de couverture du livre, où apparaît un S en forme de serpent, un dessin du peintre murcien Ramón Gaya. Cernuda s’est toujours souvenu de Serafín : «Je crois que je t’aimais. Mais cela n’a plus d’importance», disait-il dans Como quien espera el alba.
Serafín F. Ferro est retourné en Galice avant la guerre. Puis, craignant d’être mobilisé par Franco, il s’engagea dans la Légion, passant du côté républicain à la première occasion. Blessé lors d’un bombardement, il s’engagea, une fois rétabli, dans le corps des carabiniers, avec lequel il se rendit à Barcelone, collaborant à la revue Nova Galiza. C’est peut-être là que l’on peut trouver (ou du moins supposer) la raison de son implication dans le tournage de Sierra de Teruel, puisque cette revue était publiée avec le soutien du Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, dirigé par Jaume «Met» Miravitlles[2] , qui, à son tour, a soutenu le tournage du film de Malraux. Il faut également ajouter que Serafín entretenait une certaine relation avec la revue Cruz y Raya de José Bergamín, qui était également fréquentée par Max Aub.
Cependant, c’est en exil (si ma théorie du tournage de Séquence XXVI en France est correcte) que Serafín Fernández Ferro a participé à Sierra de Teruel. Dans les scènes tournées en Espagne, notamment la séquence XXXIX à Collbató, son cercueil apparaît seul, avec une mitrailleuse en bandoulière.
Dans la liste des passagers d’IPANEMA
Serafín se rendit au Mexique sur le bateau à vapeur Ipanema[3] , qui quitta le port français de Pauillac le 12 juin et arriva à Veracruz le 7 juillet 1939. Il n’y a aucune trace de retrouvailles avec Cernuda, bien qu’il ait également voyagé dans le pays au cours de ces années. Mutilé pendant la guerre (dans la séquence, il ne marche pas), il reçut une subvention de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (bien que, curieusement, le voyage ait été financé par son prédécesseur, le Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles). Selon les chercheurs Antonio Bertrán et Carlos Casares, Serafín est mort dans le dénuement le 9 août 1954, accompagné de sa compagne mexicaine Lupe. Qu’il repose en paix.
Je vous propose quelques images parues dans l’intéressant article de Santiago Romero dans le journal La Opinión[4] , et dans le blog d’Eduardo Sáenz de Varona.[5]
[1] RIVERO TARAVILLO, Antonio. Luis Cernuda – Années espagnoles (1902-1938). Tusquets, Barcelone 2008. Pp. 234 et suivantes.
[2] Cernuda passe la frontière française le 14 février 1938, dans une voiture officielle fournie par Miravitlles (Rivero Taravillo, Op. Cit. P. 404).
[3] http://www.fpabloiglesias.es/sites/default/files/docsbio/ipanema.pdf
[4] https://www.laopinioncoruna.es/estaticos/domingo/20071209/domingo.html
[5] http://saenzsotogrande.blogspot.com/2014/08/el-angel-herido-de-la-generacion-del-27.html