Por Janine Mossuz-Lavau. Directora de Investigación Emérita del CNRS (Centro Nacional de Investigación Científica) en el CEVIPOF (Centro de Investigación Política de Sciences Po)[i]
Josette… Una estrella fugaz cuyo nombre solo algunos conocen porque fue pareja de André Malraux de 1933 a 1944 (fecha de su trágica muerte) y madre de sus dos hijos, Gauthier y Vincent, quienes fallecieron en un accidente de coche en 1961. Poco apreciada porque autores que no la conocieron y que ni siquiera han abierto parcialmente sus archivos la responsabilizan de la tardía incorporación de André a la Resistencia. Como si, aunque fuera una sola vez, André Malraux hubiera necesitado algún tipo de permiso para comprometerse donde y cuando quisiera… Debemos hacer justicia a esta joven que, a los 22 y 24 años, publicó dos hermosas novelas en la editorial Gallimard: Le temps vert y Une mesure pour rien, escritas a los 15 o 16 años, y que se enmarcan en el movimiento de la literatura agraria.
Criada en Auvernia, escribió desde que aprendió a sostener una pluma, en cualquier trozo de papel que cayera en sus manos, llevando un diario, escribiendo largas cartas y numerosos relatos, el primero de los cuales apareció en abril de 1930 en Les Amitiés. De estos escritos, se conserva una maleta llena, hecha de cartón (al estilo de Linda de Souza), custodiada en Saint-Génis-des-Fontaines por la ahijada de Josette, Marie-Chantal Dos Santos, hija de Suzanne Chantal (amiga íntima de Josette).
La tragedia de su vida fue su condición de madre soltera viviendo con un hombre casado. Porque cuando conoció a André Malraux, este tenía una esposa, Clara, que no quería el divorcio, y además, durante la guerra, uno no se divorciaba de una dama Goldschmidt (ella misma madre de una hija, Florence, nacida en 1933). Sin embargo, en 1940, Josette dio a luz a Gauthier, a quien había deseado ardientemente. En un texto que tengo ante mí, relata cómo, justo antes de hacer el amor con André, se quitó deliberadamente el tampón espermicida. Gauthier se llamará Malraux al ser reconocido por Roland, uno de los dos hermanastros de André. Pero cuando nació Vincent en 1943, Josette se negó a que Roland le realizara el mismo servicio porque, dijo, “si él reconoce a Vincent, André nunca se divorciará”. Vincent, por lo tanto, se llamará Clotis. A petición de Josette, Drieu la Rochelle será su padrino. Una decisión que, de nuevo, algunos creen que no benefició a Josette. Pero el autor de Le Feu follet no veló mucho tiempo por su ahijado, pues se suicidó en 1945, nombrando a André su albacea. Durante estos años, la relación entre André y Josette no siempre fue la mejor, pues Josette, dolida por esta situación, no dejó de hacer reproches a su compañero y de montar escenas. A lo largo de sus escritos, intentaba recordarle sus responsabilidades y mostrarle el camino a seguir, aunque sin lograr sus objetivos.
En junio de 2024, pasé tres días en casa de Marie-Chantal Dos Santos para explorar, fotografiar, etc., el contenido de la maleta de cartón, parte de la cual me llevé conmigo. Y no puedo ocultar la emoción que sentí al leer estas hojas manuscritas, escritas en las décadas de 1930 y 1940 por Josette, casi hasta su último aliento en 1944. Y también, algunos, por Gauthier. Porque, en casa de la madre de Marie-Chantal, cuya casa frecuentaba, pudo leer, entre otras cosas, un texto de 41 páginas titulado «Consejos para un joven». Un texto asombroso, escrito por Josette a los 19 años. Se dirigía entonces a un joven de 19 años, como si fuera su madre o su hermana mayor, consciente de lo que es la vida y de lo que le espera. Y cuando Gauthier descubrió estas páginas, él mismo tenía 19 años. Comentó: «Es curioso cuánto se parece a mí este joven ficticio». En la última carta que envió a su prometida, Marie-Ange Le Besnerais, justo antes del accidente que le causó la muerte, leemos: «Sé lo que quiero hacer: buscar al hombre dondequiera que haya sido aplastado». Aquí, padre e hijo se unen. En cuanto a Vincent, quien descubre el secreto de su nacimiento ya mayor en casa de sus abuelos, se rebela y, burlonamente, se llama a sí mismo «bastardo».
En Saint-Chamant, donde vive con sus hijos y André (antes de que este se uniera a la Resistencia), Josette se enfrenta a las incesantes críticas de su madre, quien la acusa de hundir a su familia en la desgracia. Esto la lleva a escribir: «Mamá es un veneno». Cabe mencionar que Josette tenía una hermana gemela que murió al nacer, y Madame Clotis nunca dudó en exclamar: “¡Qué lástima que seas tú quien esté aquí!”. Así que, cuando Madame Clotis fue a pasar unos días
con ella, discutieron constantemente. Incluso cuando la encantadora dama tomó el tren de regreso para reunirse con su esposo. Josette, quien la acompañó en su asiento para asegurarse de que estuviera acomodada, saltó al andén demasiado tarde. Se le aplastaron las piernas. Atropellada por el tren al arrancar, murió durante la noche. El 21 de abril de 1940, escribiía: «No nací para la desgracia». Tras un entierro temporal en Toulouse, fue trasladada en 1946 a París, al cementerio de Charonne, donde Gauthier y Vincent se reunirían con ella en 1961.
Así pues, ¿qué queda de esta escritora, bellísima, que causó sensación desde muy joven, si no una obra que demuestra una profunda comprensión de la intermitencia del corazón y, sobre todo, de las costumbres campestres? Una obra que no oculta ni traiciones, ni chismes, ni abortos, ni incestos, ni crímenes disfrazados de accidentes. Una literatura que no ignora ni los colores cambiantes de las estaciones, ni el trabajo de campo, ni los antagonismos sociales, ni las disensiones familiares. Desde muy joven, Josette supo captar lo que nos atrae (o nos repele) de las personas que nos rodean, lo que nos ata (o no) a un lugar, lo que deseamos (o lo que nos desespera), lo que la vida, en definitiva, es. En 2024, para presentar la reedición de Une mesure pour rien (Éditions de l’Arbre Vengueur), François Quellet utilizó esta acertada frase: “Cuando lees a Josette Clotis, hace buen tiempo”. Al explorar la maleta de cartón y conocer a las prometidas de los dos hijos de Josette, tuve la sensación de estar en ese hermoso lugar porque me encontré con la verdad, con la verdad de una aventura humana cuyos personajes no podían borrarse.
Josette vivió la vida con plenitud, y es inevitable sentir una punzada de tristeza en el corazón cuando, en el cementerio de Charonne, se lee en una lápida muy sobria:
Josette Malraux-Clotis, Gauthier Malraux, Vincent Malraux
Los tres fueron abatidos jóvenes (a los 34, 21 y 18 años), los tres extraordinariamente radiantes, los tres dejándonos con el pesar de no haberlos conocido más que a través de textos, fotos y testimonios. Los hubiéramos amado tanto…
SABER +: Entrevista a Marie-Chantal dos Santos.
[i] Libro en preparación: MOSSUZ-LAVAU, Janine y BOURREL, Jean-René. Josette.