El meu viatge va començar el setembre de 1969. Vaig arribar a la Universitat de Harvard per fer un doctorat amb especialització en literatura i cinema. Vaig preguntar al professor W. H. Frohock, autor del llibre Andre Malraux and the Tragic Imagination, si em podia guiar en els meus estudis. Em va respondre: «No he vist una pel·lícula en 25 anys. Hauries d’anar a la Universitat de Chicago a estudiar amb el meu amic Bruce Morrissette (The Novels of Robbe-Grillet); ell sap de cinema». Tanmateix, ho vaig rebutjar diplomàticament. El meu cor és per sempre a Boston.
Mentrestant, a Harvard, vaig centrar la meva atenció en la literatura francesa dels segles XIX i XX per als exàmens generals. Malraux sempre va ser al meu costat, ja que el professor Frohock formava part del comitè. Un cop aprovat l’examen, vaig començar a preparar la meva tesi. Vaig triar Hope/Espoir, una novel·la i una pel·lícula com a tema. Tanmateix, no hi havia ningú al departament que sabés res de cinema. Un obstacle important!
Estiu de 1970: Després de diverses setmanes d’arqueologia amb el paleohistoriador professor Henri de Lumley en una cova del nucli antic de Niça i de filmar petroglifs a la muntanya, em va fer un gran regal en concedir-me accés a la cova de Lascaux (l’original). Més tard, durant un viatge a Barcelona, vaig conèixer el famós historiador del cinema Roman Gubern. Em va ajudar a comprar diversos llibres (tabú durant el franquisme) sobre la pel·lícula Sierra de Teruel, sobretot un en castellà amb totes les escenes i imatges de la pel·lícula[i]. El llibre es va convertir en «la meva Bíblia». En aquell moment, tenia la connexió entre la novel·la (Gallimard) i la pel·lícula, però encara no l’havia vista. Sabia que hi havia una còpia de la pel·lícula a la Cinémathèque Française. Diverses vegades Mary Meersohn em va prometre accés a la pel·lícula, la clau per a la meva tesi doctoral, però sempre hi havia un problema. Frustrat, vaig decidir anar a la Cinémathèque a defensar el meu cas. Tenia una imatge d’Henri Langlois, «El fantasma de la Cinemateca», al cap, però no el coneixia malgrat les meves hores de culte religiós a la Cinemateca. El vaig veure al passadís i li vaig suplicar: «Sr. Langlois, sé que té aquí una còpia de la pel·lícula Espoir de Malraux. L’he de veure per a la meva tesi. Si us plau, em pot ajudar?». Va xiuxiuejar: «D’acord. Vingui demà a les deu. Tindré un projeccionista per a vostè». Crec que devia haver-li besat la mà, com un cap de la màfia. I allà estava! Finalment vaig veure l’obra mestra de Malraux, tot sol, a la Cinemateca! Quin privilegi! Vaig trobar que era una experiència enriquidora, però la pel·lícula era massa complicada per escriure-hi la meva tesi.
Mentrestant, Roman Gubern va rebre una invitació per estudiar cinema americà a Cambridge, Massachusetts. El vaig convidar a viure a casa meva abans de buscar una habitació per llogar durant l’any. Aleshores, vaig saber que hi havia una altra còpia de la pel·lícula Espoir a la George Eastman House de Rochester, Nova York. Després d’acompanyar Roman a visitar les cataractes del Niàgara, vam arribar a la Eastman House. Ens van rebre bé. Vaig tenir accés a la pel·lícula i a una moviola per examinar-la fotograma a fotograma. Vaig treballar durant dos dies, examinant la pel·lícula i prenent moltes notes. Després, ja em coneixia la pel·lícula de memòria, de principi a fi. Roman va poder veure una vintena de pel·lícules de les quals només coneixia els títols. La nostra missió estava complerta! El gran descobriment… avançant ràpidament, per dir-ho d’alguna manera.
El maig de 2025, la meva dona, també professora i cineasta, m’ajudava a portar a casa els meus 5.000 llibres des del meu despatx universitari. Després de 50 anys d’ensenyament al Boston College, deixava el meu despatx a un altre professor. Al meu despatx, la meva dona va trobar tota la meva correspondència amb André Malraux. El febrer de 1971, Malraux em va enviar una llista de les pel·lícules que havia vist abans de fer Espoir/Sierra de Teruel. (La llista es veu a la imatge.)
El 1971, Dennis Marion i Max Aub, entre d’altres que van treballar amb Malraux a Espanya, van respondre els meus centenars de preguntes sobre la realització de la pel·lícula. Darius Milhaud també va respondre a les meves peticions. Finalment estava a punt per escriure la meva tesi doctoral. Aleshores vaig trobar una nota que deia que els distribuïdors de la pel·lícula havien tallat part de l’última seqüència, «el descens de la muntanya», perquè era massa llarga i «avorrida». Per verificar-ho, vaig preguntar a un col·lega, un musicòleg, si podia discernir una interrupció en la música de Darius Milhaud en aquesta seqüència. Després d’escoltar la música atentament, va dir: «Sí. Hi ha un canvi de to en la seqüència».
El març de 1972, amb la tesi acabada, estava en procés de presentar dues còpies finals a la Biblioteca de Harvard quan
vaig descobrir un error de mecanografia. Havia escrit en anglès «les forces de França van entrar a Barcelona» en comptes de «les forces de Franco van entrar a Barcelona». Ja era massa tard per imprimir dues còpies més de la tesi. Així doncs, amb un llapis, vaig modificar la «e» de França, i el text deia «Franco». Ningú se’n va adonar!
El següent pas va ser utilitzar el material de la tesi per publicar un llibre. anmateix, va sorgir un altre obstacle: Max Aub, que havia acceptat escriure el prefaci del llibre, va morir malauradament a Mèxic el juliol de 1972. Roman Gubern es va oferir generosament a substituir Aub.
Un altre gran repte! Unes deu editorials no van poder publicar el meu llibre, però finalment, una editorial universitària de Mississipí el va acceptar per a la seva publicació el 1977. L’obra d’André Malraux, Espoir: The Propaganda/Art Film and the Spanish Civil War, es va publicar al mateix temps que el meu segon llibre sobre el cinema 
d’Ingmar Bergman, Ingmar Bergman ou la passion d’être homme aujourd’hui., va ser publicada per les Editions Beauchesne.
Malauradament, tenia la intenció d’enviar una còpia del llibre a Malraux, però va morir el juliol de 1976. Això va concloure el meu gran viatge amb Malraux, però vaig continuar promovent el seu llegat en els meus articles i conferències durant vint més. anys, cosa que em va valer, en part, l’Ordre des Palmes acadèmiques, atorgada pel ministre francès d’Educació Nacional.
John J. Michalczyk. Director, Programa d’Estudis Cinematogràfics. Boston College (13 de juny de 2025)
[i] N.T. Possiblement es refereix a MALRAUX, André (1968) Sierra de Teruel, editat a l’editorial Era de Mèxic per Max Aub.