The Nation, EE.UU., 20 de març de 1937. Pàgines 315-16
(L’article següent és una recessió del discurs que M. Malraux va pronunciar al sopar organitzat per The Nation en honor seu i de Luis Fischer)
Parlant davant de persones la vocació de les quals és la defensa i el manteniment de la cultura, vull que la meva xerrada es limiti a la funció d’intentar fer-vos entendre per què tants escriptors i artistes espanyols lluiten al costat del lleial govern espanyol, per què tants artistes estrangers es troben avui darrere de les barricades de Madrid, per què l’únic dels grans escriptors d’Espanya que es va unir al feixisme, Unamuno, va morir a Salamanca, abandonat per ells, desesperat i sol.
El 27 de desembre, un dels avions del meu esquadró va ser abatut a la regió de Terol, darrere de les nostres línies. Havia caigut molt amunt, a uns 2.000 metres sobre el nivell del mar, i la neu cobria les muntanyes. En aquesta regió hi ha molt pocs pobles, només al cap d’unes hores van arribar els camperols i van començar a construir lliteres per als ferits i un taüt per al mort.
Quan tot va estar a punt, va començar el descens. No hi havia carreteres, només camins de mules. Les velles pageses, que en aquesta regió gairebé totes tenen fills a la milícia, havien decidit acompanyar el seguici. Però no eren només les 
pageses. Tota la població el seguia, baixant en fila índia per l’estret camí de muntanya. A cadascun dels pobles pels quals vam passar, la gent esperava: i cada poble, quan passava, es buidava dels seus habitants. Quan vam arribar al primer gran poble de la vall, allà també la gent esperava davant de les muralles de la ciutat espanyola. Van saludar en silenci els primers ferits —els ferits a les cames—, ells estan acostumats a aquestes coses. Però quan van passar els que havien estat ferits a la cara, homes amb les ferides embenades on haurien d’haver tingut el nas, amb les seves jaquetes de cuir cobertes de sang coagulada, llavors les dones i els nens van començar a plorar. Vaig aixecar els ulls: La filera de camperols s’estenia ara des de les altures de la muntanya fins a la seva base, i era la imatge més gran de fraternitat que mai he vist; aquells que abandonaven els pobles, aquell poble sencer seguint homes ferits per a la seva causa, homes que mai havien vist abans, descendint com una processó de temps antics, mentre els seus sanglots, creixent en el gran silenci del congost, feien un so com el rugit d’un riu subterrani.
Els aviadors feixistes que van ser ferits el mateix dia van rebre escorta militar. I no vaig poder evitar pensar que aquests homes nostres, estirats en lliteres fetes a mà pels camperols, havien estat disposats a arriscar les seves vides amb l’esperança específica que cap escorta militar, sinó la forta fraternitat del mateix poble, acompanyés d’ara endavant els que lluiten per les seves idees.
De tornada, mentre passàvem a prop de les línies on els metralladors moros, enmig de la nit, feien un acompanyament al so de la nostra ambulància, vaig reflexionar que alguna cosa estava passant que era de molta més importància que els nostres ferits, alguna cosa sense precedents des de la primera guerra de la Revolució Francesa: la guerra civil mundial havia començat.
Quin és l’element positiu en les diverses formes de feixisme? Crec que és l’exaltació de diferències que són essencials, irreductibles i constants, com ara raça o nació. En el nacionalsocialisme hi ha dues paraules, nacional i socialisme, però sabem que la millor manera d’aconseguir el socialisme no és disparar al socialista, i que la paraula significativa aquí és «nacional». Les ideologies feixistes, per la seva pròpia naturalesa, són estàtiques i particulars. Pel que fa a la democràcia i el comunisme, discrepen respecte als seus valors, ja que la dictadura del proletariat és, als ulls marxistes, el mitjà concret per obtenir una democràcia real, i tota democràcia política és una il·lusió sempre que no es recolzi en la democràcia econòmica. Però el que ens uneix a tots és que mitjançant el moviment general que ara apropa obres d’art i ensenyament cap a un nombre cada cop més gran d’homes, pretenem preservar o recrear, no valors estàtics i particulars, sinó valors humanístics: d’humanisme perquè són universals i perquè, mite per mite, no volem que esdevinguin alemanys ni nòrdics, italians ni romans, sinó simplement homes.
A Madrid, el primer dia de gener, es van distribuir als nens joguets que havien estat enviats de tots els països del món. La distribució va tenir lloc al centre de la gran plaça de toros; els nens van ser agrupats en petites colles, cadascuna com un eixam d’insectes. Durant una hora, els nens van passar en silenci entre aquestes petites piles de joguines, i semblava com si la generositat de tot el món també hi fos present. Aleshores va sonar la primera bomba. Un esquadró de Junkers estava bombardejant la ciutat. Les bombes van caure a sis-cents metres de distància; l’atac va ser molt curt i la plaça de toros és molt gran. Quan els nens van arribar a les portes els Junkers ja havien marxat i els infants van tornar enrere per recollir les últimes joguines.
Quan tot va acabar, quedava a l’immens espai un petit munt intacte. Em vaig acostar per examinar-lo; era una pila d’avions de joguina. Jeien allà a la plaça de toros deserta, d’on qualsevol nen s’hauria pogut servir. Els petits havien preferit qualsevol cosa, fins i tot nines, i s’havien mantingut allunyats d’aquella pila d’avions de joguina, no per por, sinó amb una mena d’horror misteriós.
Aquella escena ha quedat gravada a la meva memòria. Nosaltres i els feixistes estem separats per sempre per aquell petit munt de joguines abandonades.
Sé bé que la guerra és violència. També sé que una bomba del govern podria equivocar accidentalment el seu objectiu militar i caure en una ciutat i ferir civils. Allò sobre el que vull cridar la vostra atenció de la manera més emfàtica és això: Vam destruir l’aeròdrom de Sevilla, però no vam bombardejar Sevilla. Vam destruir l’aeròdrom de Salamanca, però no vam bombardejar Salamanca. Vaig destruir l’aeròdrom d’Àvila a Olmedo, però no vaig bombardejar Àvila. Durant molts mesos, els feixistes han estat bombardejant els carrers de Madrid.
Sempre m’ha sorprès la incapacitat absoluta de les arts feixistes per fer poesia de l’enfrontament de l’home contra l’home. On, en els països feixistes o l’equivalent als objectius soviètics, es tracten les novel·les la creació d’un món nou? En una civilització comunista, que pren forma sobre els instruments de producció, la col·lectivitat pot passar de la vida civil a la vida militar, però una civilització feixista, que manté l’estructura del capitalisme, no pot fer-ho. Entre el pagès col·lectiu i un soldat de l’Exèrcit Roig no hi ha cap diferència essencial, tant per a l’artista com per a ells mateixos pertanyen al mateix ordre de vida. Cadascun d’ells pot passar d’una funció a l’altra. Però entre un soldat d’assalt alemany i un camperol alemany hi ha una diferència de naturalesa. El camperol viu a l’interior del capitalisme, el soldat a l’exterior. Una comunió que és real, desinteressada i autènticament feixista només existeix en l’ordre militar. I el resultat és que la civilització feixista, en el seu punt extrem, condueix a la militarització total de la nació, igual que l’art feixista, si és que arriba a existir, conduirà a l’estètica de la guerra.
Ara, l’enemic d’un soldat és un altre soldat, una part de la humanitat, un altre home; mentre que per als demòcrates i els comunistes l’adversari de la humanitat no són altres homes sinó la natura. En la lluita contra la natura, en l’exaltació que sorgeix de la conquesta de les coses per part dels homes, rau una de les tradicions més fortes d’Occident, que s’estén des de «Robinson Crusoe» fins a les pel·lícules soviètiques. Decidits a lluitar, ja que la lluita és l’única salvaguarda del sentit que volem donar a les nostres vides, ens neguem, tanmateix, a fer de la lluita un valor fonamental. Desitgem una filosofia, una estructura política i una esperança que condueixin a la pau i no a la guerra. En la pau més serena ja hi ha prou combats, tragèdies i exaltacions per a segles d’art.
Estava esperant en un cafè de València amb un dels nostres camarades que havia quedat cec el primer mes de la guerra. De mes en mes, havia esperat recuperar la vista, i cada vegada les seves esperances havien estat en va. De sobte em va dir: «Com és que veig llums que es belluguen?». I un moment després, «S’aturen». Hi havia tanta convicció a la seva veu que em vaig girar. Darrere meu, al carrer, els cavalls d’un carrusel giraven amb els seus llums brillants. El cec va intuir una veritat: va començar a veure de nou.
Crec que cadascun de nosaltres és una mica com el meu company que, des de la profunditat de la seva foscor, va veure tornar les llums. Hi ha molt de sofriment al món, però hi ha un tipus de sofriment especial, el d’aquells que pateixen perquè volen fer un món digne de l’home: el sofriment d’aquells que saben que defensar el regne de la ment significa impartir cultura a un nombre cada cop més gran de persones, d’aquells que saben que el regne de la ment no és per als privilegiats, que posseir cultura no és una qüestió de privilegi, i que saben que la vida de la cultura al llarg dels segles, si depèn primer dels que la van crear, depèn menys dels que l’hereten que dels que la desitgen.
És pels homes que defensen aquest concepte, conscientment o inconscientment, que he vingut a demanar-vos ajuda. Us ho demano en nom de la dignitat que la cultura us ha conferit. Que cada home esculli la seva pròpia manera d’alleujar aquest sofriment, alleugerir-lo al màxim. Aquesta és la nostra responsabilitat envers el destí de l’home, i potser envers els nostres propis cors.
SABER-NE +: Amèrica, Amèrica (El viatge de Malraux als Estats Units, 1937)
