El cinema com no veiem sovint. Georges Altman
LA LUMIERE -18.8.1939 (La lumière sur l’écran) Pàgina 5
(Imatges : fotogrames de la pel·lícula)
La vida calla i la mort fa soroll. Quina calma en aquests pobles on l’ombra és germana del sol, regnant al seu costat pels carrerons, sota els porxos, darrere les persianes, mentre la calç de les cases i els campanars brilla, fixa, autèntica! Quina pau imposa l’estiu a aquesta natura! Esperem les campanes, els sons lents del camp, l’eco d’una cançó, el cruixir d’un carro, els grans de l’hora que cau, ventats per l’espai.
No hi ha cap altre so que els trets precipitats dels canons i l’esclat de les bombes. A les imatges inicials de la pel·lícula que André Malraux va adaptar del seu llibre L’Espoir sota el títol Sierra de Teruel, sembla que el silenci lluminós i ordenat de la vida domina els sons desordenats de la guerra.
Així, allò que era admirable al llibre, aquesta vida eterna de les estacions i la natura, amarant el frenesí humà, és transposat pel mateix Malraux en una pel·lícula, rodada en plena Guerra Civil, amb mitjans improvisats, uns quants actors, el cel i la gent d’Espanya, el talent d’un càmera, Page, però que inclou alguns dels moments més alts d’emoció dels quals és capaç l’art del cinema.
No es tracta d’una epopeia, escenes de batalla ni plena de violència. Sierra de Teruel no és una pel·lícula de guerra; aquesta és la pel·lícula en què la guerra suportada i lliurada amb fúria per un poble amb espardenyes i punys nus, plantat contra els tancs, mostra el seu desafiament esgarrifós i sublim: sense avions, sense canons, sense municions, un poble de camperols atacat pels militars es defensa i «aprèn» la guerra alhora que la lliura.
Professionals contra vilatans, i vuit avions moderns contra dos trastos vells… Enteneu bé que això no pot «inspirar» una pel·lícula de guerra, tal com l’entenem nosaltres… Hi ha d’haver alguna cosa més perquè Sierra de Teruel pugui tocar a vegades el sublim, alguna cosa que Malraux no va inventar, però alguna cosa que va saber veure i dir. Alguna cosa que pertany al millor de l’home, a la vida, a la terra, molt més que a la mort i a la guerra. Aquest dilema, ser o fer, que L’Espoir plantejava sense resoldre, a les imatges de la pel·lícula dona vida als rostres d’aquests homes senzills que, llançats a la guerra, preserven el seu jo profund, el seu tarannà camperol, adaptant-lo com poden al que exigeix la necessitat de defensar-se. Herois, però que anul·len la falsa idea d’heroisme i la glòria del soldat: tota guerra és atroç, i Sierra de Teruel, a diferència de les pel·lícules on els homes lluiten, no exalta res més que la consciència i la vida esclafada, valenta i fraternal dels pobres. Els soldats, els agressors? No els veiem. És la bèstia anònima contra la qual un poble palpita. Així, com en el famós quadre de Goya on els soldats disparen a camperols a la tràgica llum dels fanals, no veiem les cares dels tiradors uniformats, sinó només les cares dels que són assassinats, els homes. La glòria i la derrota del poble d’Espanya és haver estat l’home que es defensava contra els militars. La guerra no ens ofereix cap panorama a Sierra de Teruel, ni tropes en marxa, ni masses sollevades; si la pantalla està poblada,
és, per exemple, per l’onatge d’un gran ramat d’ovelles que el sol i l’ombra pinten amb suaus resplendors i que el crepuscle porta cap a altres horitzons, sens dubte on la guerra no trona; quan la pantalla s’expandeix, és per a la lluita solitària de l’avió i els núvols, i la terra a vista d’ocell a través dels ulls d’un camperol aterrit per l’espai. Sense pintoresquisme, i només paraules, moments essencials: l’esforç d’un petit grup d’espanyols per fer explotar un pont
ocupat pels rebels; la pacient caminada de l’oficial republicà que busca vanament cotxes per delimitar el terreny des d’on l’avió ha d’enlairar-se; l’assalt a l’aeròdrom rebel; la fi de l’avió i el descens dels ferits i morts a través de les muntanyes, i la multitud que emergeix de tot arreu, una poderosa marxa fúnebre, puntuada per les sacsejades de les mules que porten taüts, la música de Milhaud, el lent relleu d’un poble unit a les roques, que acompanya, saluda i reflexiona sobre els seus morts.
Vertaderament, els camperols d’Espanya, a L’Espoir com a Sierra de Teruel, llums i ombres projectades del llibre a la pantalla, parlen amb aquella noblesa lacònica i viuen amb aquella puresa que ens transmet la llegenda d’una guerrera camperola d’aquí, Joana d’Arc; és en l’ànima camperola dels pobles del món que es descobreix la identitat humana, malgrat les fràgils fronteres.
Només podem fer el que podem: ficar-nos per les portes trencades mentre els tancs llisquen amb els seus canons de mort per la ciutat, i després també córrer, granada a la mà, insectes humans, objectius mòbils pel camp, en alerta i els trets inexorables de metralladors amb casc. Calen fars, calen cotxes. A través dels pobles nocturns, de comitè en comitè, mentre les guitarres barregen el seu alè amb el crepitar dels focs, el líder continua la seva missió, i aviat el camp s’il·lumina amb fars per a l’enlairament d’un avió que porta un pagès a la seva cabina. Aquest, que coneix la ubicació d’un terreny rebel i que ha de guiar el pilot, no ha volat mai, no ha conegut mai la terra excepte caminant-hi, inclinant-s’hi, adherint-hi la mesura humana del cos i les cases. «Enlaira’t», aquesta paraula tècnica, que bé expressa llavors, pensàvem davant d’aquestes imatges, el clímax de la pel·lícula, el desarrelament de l’home, portat per primera vegada a l’espai, «enlairat» de la seva terra que, a vol d’ocell, sobtadament angoixat, no pot reconèixer.
La terra, és això? Aquestes línies, aquestes ratlles, aquests plans i quadrats on tot es fusiona i s’endureix, on la muntanya perd les seves corbes, la vall les seves pendents, el riu el seu flux i el poble la seva vida? Res viu més, als ulls del pagès a la cabina de pilotatge, que un domini que no és seu, el dels núvols que l’avió travessa i que tampoc reconeix, vist tan a prop. Perdut, entre la seva terra que ja no és la mateixa i el cel estranger, exiliat a l’espai.
Sobre aquest únic tema, entenem com l’art del cinema ens pot imposar aquí el seu lirisme més directe i vast? Aquestes imatges de la Sierra de Teruel, on l’avió vola amb el seu pagès perdut i reticent davant l’espai, canten realment un himne inoblidable a la terra, als somnis i al cor de l’home. No té por, certament, l’Ícar rústic, a qui els aviadors pressionen amb preguntes cridades a través del soroll dels motors: «Hi és? Et reconeixes? Digui’ns-ho ràpidament!» No té por, no entén, només veu les coses de la terra a la terra, a prop dels núvols, només sap ser el que és, i la seva sobtada victòria sobre si mateix serà de cop, tremolant d’alegria, al reconèixer a temps, finalment! el camp rebel; la tasca que tenia entre mans l’havia fet emergir de si mateix. És allà. I els ràpids cilindres d’acer s’expulsen, i després, en un sol moviment ràpid, esbotzen el terra i els hangars. El fum es barreja amb els núvols. L’atac ha tingut èxit.
Arriba la persecució de la caça rebel. Combat. L’avió està tot sol contra l’esquadró. Tot crepita, tot s’inclina, ofega al racó de cel on lluiten. Suant la palanca agafada pel pilot, una formiga passeja lentament, tornant a la vida. La metralladora fa els seus espasmes mecànics. I venint d’un altre racó del cel, venint de la vida anant cap a la vida, un gran i regular vol d’ocells planeja per sobre dels homes, mentre un d’ells, mentre segueix disparant, somriu a l’altre: «Ja ho veus! Ja les migracions…» Cadència harmoniosa de les estacions i els ocells projectant un arc de Sant Martí furtiu al cor de la tempesta…
S’ha acabat. Un llarg lament, i l’enorme garrot de la roca colpejant la màquina. L’avió ferit s’estavella. Silenci. Els caces tornen a la seva base. Els ocells a l’horitzó. Al petit reducte republicà, un nen juga a fer l’ocell i l’avió, aixecant els seus petits braços, mentre el telèfon anuncia: «Han caigut».
Al llarg del camí que serpenteja per les muntanyes, hi ha el descens al mig de la gent del poble que llavors sembla que passa els seus ferits i morts d’una multitud a una altra. Per grandiós que sigui aquest fresc commovedor del comboi, del poble nascut de les roques i del cel immens, component el més commovedor dels laments, l’himne de dol i esperança d’un poble, la imatge aquí sembla inferior a les pàgines sorprenents del llibre de Malraux, quan canta aquest descens dels camperols per les muntanyes; l’expressió escrita donava un lirisme poètic, una cadència superba on la imatge es dispersa una mica en detalls «documentals», reduint l’emoció. Aquesta pel·lícula exalta l’evocació de la natura, del cel, dels núvols, del vol d’un ocell, com el pas de l’avió, però necessàriament limita la visió profunda del poble camperol tal com emergeix al final de L’Espoir. Però, és clar, ja hem dit prou per demostrar que Sierra de Teruel no és una pel·lícula com qualsevol altra. Sens dubte, és l’únic document líric que quedarà sobre la lluita d’aquest poble.
