Un cine como pocas veces se puede ver. Georges Altman
LA LUMIERE – 18 de agosto de 1939 (La lumière sur l’écran). Página 5
(Imágenes: fotogramas de la película)
La vida enmudece y la muerte hace ruido. ¡Qué calma en estos pueblos donde la sombra es hermana del sol, reinando junto a él por los callejones, bajo los porches, tras las contraventanas, mientras el encalado de las casas y los campanarios brilla, inalterable! ¡Qué paz impone el verano a esta naturaleza! Esperamos las campanas, los lentos sonidos del campo, el eco de una canción, el crujido de una carreta, los granos de la hora que cae, aventados por el espacio.
No hay más sonido que los disparos apresurados de los cañones y el estallido de las bombas. En las primeras imágenes de la película que André Malraux adaptó de su libro L’Espoir bajo el título Sierra de Teruel, parece que el silencio luminoso y ordenado de la vida domina los sonidos desordenados de la guerra.
Así, lo que había de admirable en el libro, esa vida eterna de las estaciones y la naturaleza, bañada por el frenesí humano, es transpuesto por el propio Malraux a una película, rodada en plena Guerra Civil, con medios improvisados, unos pocos actores, el cielo y la gente de España, el talento de un camarógrafo, Page, incluyendo algunos de los momentos más emotivos de los que es capaz el arte cinematográfico.
No se trata de una epopeya, ni de escenas de batallas, ni de una violencia desbordante. Sierra de Teruel no es una película de guerra; esta es la película en la que la guerra, soportada y librada con furia por un pueblo en alpargatas y a puño limpio, enfrentado a tanques, muestra su desafío desgarrador y sublime: sin aviones, sin cañones, sin municiones, un pueblo de campesinos atacado por los militares se defiende y «aprende» la guerra al mismo tiempo que la libra.
Profesionales contra aldeanos, y ocho aviones modernos contra dos viejos cacharros… Comprenderán bien que esto no puede «inspirar» una película de guerra, tal como la entendemos… Debe haber algo más para que Sierra de Teruel roce a veces lo sublime, y algo que Malraux no inventó, pero algo que supo ver y decir. Algo que pertenece a lo mejor del hombre, a la vida, a la tierra, mucho más que a la muerte y a la guerra. A este dilema, ser o hacer, que L’Espoir planteaba sin resolver, las imágenes de la película le dan vida en los rostros de estos hombres sencillos que, lanzados a la guerra, preservan su esencia, adaptando su ser campesino como pueden a lo que exige la necesidad de la defensa. Héroes, pero que matan la falsa idea del heroísmo y la gloria del soldado: toda guerra es atroz, y Sierra de Teruel, a diferencia de las películas donde los hombres luchan, no exalta otra cosa que la conciencia y la vida abatida, valiente y fraternal de los pobres. ¿Los soldados, los agresores? No los vemos. Es la bestia anónima contra la que palpita un pueblo. Como en el famoso cuadro de Goya donde los soldados disparan a los campesinos bajo la trágica luz de los faroles, no vemos los rostros de los tiradores uniformados, sino solo los rostros de los caídos, los hombres. La gloria y la derrota del pueblo de España es haber sido el hombre que se defiende de los militares. La guerra no ofrece panorama alguno en Sierra de Teruel, ni tropas en marcha, ni masas en ascenso; si la pantalla está poblada, es, por ejemplo, por el oleaje de un gran rebaño de ovejas que el sol y la sombra pintan con suaves resplandores y que el crepúsculo lleva hacia otros horizontes, sin duda donde no truene la guerra; cuando la pantalla se expande, es para la lucha solitaria del avión y las nubes, y la tierra a vista de pájaro a través de los ojos de un campesino aterrorizado por el espacio.
Nada de pintoresquismo, solo palabras, momentos esenciales: el esfuerzo de un pequeño grupo de españoles por volar un puente en poder de los rebeldes, la paciente caminata del oficial republicano que busca en vano coches para marcar el terreno desde donde despegará el avión, el asalto al aeródromo rebelde, el aterrizaje forzoso del avión, el descenso de los heridos y los muertos por las montañas, y la multitud que emerge de todas partes, una poderosa marcha fúnebre, acentuada por el traqueteo de las mulas que portan los ataúdes, la música de Milhaud, el lento relevo de un pueblo pegado a las rocas, que acompaña, saluda y respeta sus muertos.
En verdad, los campesinos de España, tanto en L’Espoir como en Sierra de Teruel, luces y sombras llevadas del libro a la pantalla, hablan con esa nobleza lacónica y viven con esa pureza que nos transmite la leyenda de una guerrera campesina de aquí, Juana de Arco; es en el alma campesina de los pueblos del mundo donde se descubre la identidad humana, a pesar de las frágiles fronteras.
Solo podemos hacer lo que podemos: colarnos por las puertas rotas mientras los tanques se deslizan con sus cañones mortíferos por la ciudad, y luego también correr, granada en mano, como insectos humanos, objetivos móviles por el campo, en alerta, bajo los taques inexorables de ametralladores con casco. Se necesitan faros, se necesitan coches. A través de las aldeas nocturnas, de comité en comité, mientras las guitarras se mezclan con el crepitar de las hogueras, el líder prosigue su búsqueda, y pronto el campo se ilumina con faros para el despegue de un avión que lleva a un campesino en su cabina. Este, que conoce la ubicación de un territorio rebelde y debe guiar al piloto, nunca ha volado, nunca ha conocido la tierra excepto caminando sobre ella, inclinándose sobre ella, aportándole la medida humana del cuerpo y las casas. «Despegar», esta palabra técnica, qué bien lo expresa, pensamos ante estas imágenes, el clímax de la película, el desprendimiento del hombre llevado por primera vez al espacio, «arrancado» de su tierra que, a vista de pájaro, repentinamente desesperado, no puede reconocer.
¿La tierra, es eso? Estas trazos, estas vetas, estas líneas, estos planos y estos cuadrados donde todo se confunde y se endurece, donde la montaña pierde sus redondeces, el valle sus curvas, el río su fluir y el pueblo su vida. Nada vive más, a los ojos del campesino en la cabina, que un ámbito que no es el suyo, el de las nubes que el avión alcanza y que él tampoco reconoce, vistas tan de cerca. Perdido, entre su tierra que ya no es la misma y el cielo extranjero, exiliado en el espacio.
Sobre este único tema, ¿entendemos cómo el arte cinematográfico puede imponernos aquí su lirismo más directo y vasto? Estas imágenes de Sierra de Teruel, donde el avión vuela con su campesino perdido y reticente ante el espacio,
cantan verdaderamente un himno inolvidable a la tierra, a los sueños y al corazón del hombre. No teme, ciertamente, el rústico Ícaro, al que los aviadores presionan con preguntas gritadas a través del ruido de los motores: «¿Está ahí? ¿Lo reconoces? ¡Dínoslo rápido!» No tiene miedo, no comprende, solo ve las cosas de la tierra en la tierra, cerca de las nubes, solo sabe ser lo que es, y su repentina victoria sobre sí mismo será de repente, temblando de alegría, para reconocer a tiempo, ¡por fin!, el campo rebelde; la tarea en cuestión lo ha hecho emerger de sí mismo. Está ahí. Y entonces los rápidos cilindros de acero son expulsados, de golpe, reventando el suelo y los hangares. El humo se mezcla con las nubes. El ataque ha tenido éxito.
Llegan los cazas rebeldes. Combate. El avión está solo contra el escuadrón. Todo cruje, todo se tambalea, jadea en el rincón del cielo donde luchan. Sudando, el piloto agarra con fuerza la palanca de mando, una hormiga se desliza lentamente, venida de la vida. La ametralladora emite sus espasmos mecánicos. Y desde otro rincón del cielo, desde la vida en su camino hacia la vida, una bandada numerosa y regular de pájaros planea sobre los hombres, mientras uno de ellos, mientras dispara, sonríe al otro: «¡Ya ves! Ya empiezan las migraciones…». La armoniosa cadencia de las estaciones y los pájaros proyectando un arcoíris furtivo en el corazón de la tormenta…
Se acabó. Un largo chirrido, y el enorme mazazo de la roca al impactar contra la máquina. El avión herido se estrella. Silencio. Los cazas regresan a su base. Los pájaros, el horizonte. En el pequeño puesto republicano, un niño juega a ser pájaro y avión, alzando los bracitos, mientras el teléfono anuncia: «Han caído».
A lo largo del sendero que serpentea entre las montañas, la gente desciende hacia el centro del pueblo, parecen pasarse a sus heridos y muertos de una multitud a otra. Por grandioso que sea este conmovedor fresco del cortejo, del pueblo nacido de las rocas y del vasto cielo, componiendo el más conmovedor de los lamentos, el himno de duelo y esperanza de un pueblo, la imagen aquí parece inferior a las asombrosas páginas del libro de Malraux, que cantan este descenso de los campesinos a través de las montañas; la expresión escrita ofrecía un lirismo poético, una cadencia soberbia allí donde la imagen se dispersa un poco en detalles «documentales», reduce el aliento. Esta película exalta la evocación de la naturaleza, del cielo, de las nubes, del vuelo de un pájaro, como en el paso del avión, pero necesariamente limita la visión profunda del pueblo campesino tal como emerge al final de L’Espoir. Pero, por supuesto, hemos dicho suficiente para demostrar que Sierra de Teruel no es una película como cualquier otra. Es, sin duda, el único documento lírico que perdurará sobre la lucha de este pueblo.
