La présentation aux politiciens n’a pas été possible pendant la première quinzaine de juillet, puisque Negrín n’est pas encore revenu de son voyage au Mexique[i], où il a intensifié sa confrontation avec Indalecio Prieto qui, par des circonstances rocambolesques, avait obtenu le contrôle du trésor envoyé là peu avant la fin de la guerre, sur le yacht Vita[ii]. Cela affectera les milliers d’exilés espagnols en France, dont Max Aub, en divisant les aides entre le SERE négriniste et la JARE pietriste. Les luttes caïnites entre les diverses familles socialistes s’enveniment ; la démission d’Azaña crée un vide de pouvoir qui accentue les ambitions. Parmi les exilés catalans aussi, le rôle de leur président Companys est remis en question tandis que les maigres aides sont réparties avec des favoritismes partisans[iii]. Et cela avec le bruit de fond d’une guerre qui s’annonce proche.
Dès qu’il a appris son retour, Aub a contacté le cercle proche de Negrín pour les inviter à la projection de Sierra de Teruel. L’ambiance est tendue : le chef de l’exécutif en exil tente de maintenir la légalité face à ceux qui lui demandent sa démission. L’absence d’un président de la République, avec Azaña démissionnaire depuis fin février, rend encore plus difficile l’accord entre les déchus politiques, eux aussi préoccupés par leur propre sort particulier. On lui a remis le premier exemplaire de la revue Norte, gérée par Ramón Lamoneda et dirigée par l’ex-prêtre Zugazagoitia, et Max lui a commenté ses efforts pour publier les œuvres d’Azaña dans la N.R.F. de Gallimard, qui tente de gérer le valencien avec l’aide de Malraux.
À la fin du mois de juillet, on a réussi à réserver la salle de cinéma Le Paris[iv], au 23 avenue des Champs-Élysées. Des visages sérieux, un film maintenant ? En promouvant quoi ? La défaite ? Les lumières s’éteignent[v]. La salle est presque pleine ; certains de ceux qui étaient déjà à la première de juin répètent, comme Maréchal ou Petit. D’autres sont venus exprès de l’étranger, comme Gustavo Duran, de son exil à Londres.
Le commandant Peña, ce vieil acteur, dit à son capitaine, Muñoz, l’ami Mejuto :
— Nos gens ne manquent pas de l’autre côté.
— Toujours en ville ?
— Surtout dans la ville.
« Nos gens — pense Negrín. Nous ne manquions pas de personnes. C’était tout ce qu’on avait. Il suffisait de l’organiser. Et nous ne le savions pas. Au moins pas assez, ni à temps. Comme vous êtes calmes ici, à regarder la carte, malgré le manque de moyens. »
Carral, après les fascistes, tire à l’embuscade et le tue. Ils suivent, le boiteux toujours derrière.
« Ce que cette scène nous a coûté »[vi]. La dame qui regarde toujours par la fenêtre, la mise en place des rails pour le travelling… C’était bien. L’une des rares que nous avons pu tourner entièrement, malgré tout. Aub saisit le bras de Peua avec force.
Schreiner demande une arme à Peña.
— Vous et moi, commandant. Nous savons qu’une balle dans le ventre, c’est trois heures…
Il la lui donne :
— Pas avant d’avoir parlé au médecin.
Le blessé, serein :
— Pas avant d’avoir vu le médecin — répète Schreiner. C’est bien ce qui est bien. Mais plus est inutile.
Le président Negrin redresse son imposante figure, inquiet. Est-ce une critique de sa politique visant à prolonger la guerre ? Il est sensible. La fin de la guerre s’est traduite par un déluge et une explosion de reproches, tous contre tous. J’y ai pensé. Ça ne pouvait pas être. « N’aurait-il pas été préférable de se rendre pendant les premiers jours ? Ou au plus tard après avoir vu que nous coulions dans l’Ebro ? »
Dernière séquence : la lettre Z. La fin. Au fond, les montagnes et les nuages. Negrin se lève, suivi de ses compagnons. Ensuite, le reste du public. Certains restent assis, leurs pensées les pesant comme une dalle.
— Félicitations, Monsieur Malraux. Une œuvre d’art.
— Merci, monsieur le président. Merci beaucoup. Ça nous a coûté beaucoup. Mais il est là.
— Je vous souhaite bonne chance.
Le politicien se dirige vers le couloir. Timidement, une voix dans la foule : « Viva la República ». Negrín esquisse un sourire amer. Max Aub l’approche :
— Vous ne venez pas, Excellence ? Nous allons dîner en petit comité.
— Non, merci beaucoup, Aub. Venez me voir un de ces jours. Nous parlerons de vos affaires.
Peua regarde tendrement son mari. Ils parleront de leur affaire avec le président.
— Merci, Votre Excellence. Bonne nuit.
Quelques jours plus tard, le vendredi 11 août au matin[vii], Corniglion a convoqué la presse et de nombreux intellectuels à la présentation qui se tient au cinéma Rex, au 1 boulevard Poissonnière, une des salles les plus grandes de Paris. La rencontre est tôt, car la séance programmée commence à midi avec le film La grande inconnue (Jean d’Esme, 1939)[viii]. Devant un public qui a pour la plupart déjà une opinion formée sur Malraux et son parcours, en faveur comme Aragon ou contre comme Brasillach, les opinions reflétées par la suite dans la presse seront généralement d’accord sur le fait qu’il s’agit d’une œuvre importante, avec des détails cinématographiques de haute qualité.
Aragon dira dans Ce soir[ix] : « Je veux exprimer ici l’émotion que j’ai ressentie ; celle qu’a ressentie André Malraux, qui a voulu ajouter à son livre cette grande image, nue, simple et directe, mais qui résume l’essence de ce qu’il a vu pendant deux années tragiques. Elle m’avait promis d’exprimer ce qui la rend grande : la présence pathétique et constante du peuple d’Espagne, et de l’Espagne elle-même, le son de la langue espagnole, et la couleur de la terre, et les villages authentiques, les intérieurs émouvants des maisons paysannes, l’Espagne, je vous dis, et non une scène, l’Espagne telle qu’elle était, telle qu’elle est, nue et blessée ».
De son côté, le journaliste Georges Altmann, futur résistant, dira dans Lumière que l’image était inférieure aux pages du livre étonnant[x], en concluant pourtant par le plaidoyer : « Ce film exalte l’évocation de la nature, du ciel, des nuages, du vol d’un oiseau, comme dans le passage de l’avion, mais limite nécessairement la vision profonde du peuple paysan tel qu’il émerge à la fin de L’espoir. Mais bien sûr, nous en avons dit assez pour prouver que Sierra de Teruel n’est pas un film comme les autres. C’est sans doute le seul document lyrique qui subsistera sur la lutte de ce peuple. »
À cette époque, Corniglion entretient des relations étroites avec la société de distribution cinématographique Regina (il en sera le vice-président à la fin de la guerre) ; c’est pourquoi il organisera deux autres présentations dans sa salle de projection au 44, avenue des Champs-Élysées, peut-être en l’absence déjà de Malraux, car il part en vacances avec Josette le 19 août dans la voiture décapotable qu’il lui a offerte[xi].
Mais le 3 septembre, la guerre éclate contre l’Allemagne. Marion dira[xii] : « La guerre a éclaté et, en France, l’une des premières conséquences a été que tous les films avaient besoin d’un visa de censure pour être projetés. Le gouvernement a estimé que ce n’était pas le moment de donner à Franco une raison de manifester davantage son hostilité et ne l’a pas accordé à Sierra de Teruel ». Avec la lutte, une phase sombre et dangereuse pour l’avenir du film commençait.
NOTES:
[i] MIRALLES, Ricardo. Juan Negrín. La République en guerre. Madrid : Ed. Temas de hoy, 2003, p. 335.
[ii] RODRIGUEZ PUÉRTOLAS, Julio. «Le trésor de la Vita et l’exil républicain». Revue d’études politiques, 105, 1999, pp. 93-118.
[iii] FERRER, Miquel. La Generalitat de Catalunya a l’exili. Barcelona : Aymà, 1977.
[iv] MALGAT,2007, p. 85
[v] Étant donné la rareté et l’inexactitude de certaines informations, je me permets modestement d’inclure de brefs extraits de : CISTERÓ, 2008. Sur les réflexions des participants potentiels, aux pages 257 et ss. où l’acte est décrit.
[vi] https://www.visorhistoria.com/calle-santa-ana-secuencia-vii/
[vii] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7636189n/f3.item.zoom
[viii] Paris-soir, 11.8.1939, p. 8.
[ix] Ce soir, 12.8.1939, p. 3
[x] ALTMAN, George. “Le film d’André Malraux”. Lumière, 18.8.1939 p. 5
[xi] CHANTAL, 1976, p. 127
[xii] MARION, 1996, p. 22