À la fin du mois d’avril, il est décidé qu’ils travailleront avec ce qu’ils ont. Les tambours de la guerre résonnent de plus en plus fort. Les événements se précipitent. Il faut faire vite. Mais il n’y a pas de financement. Le gouvernement de la République en exil consacre tous ses fonds à secourir les milliers de réfugiés, tâche rendue d’autant plus difficile par les reproches, les inimitiés entre partis[i] et les dissensions internes au sein de chacun d’eux.
On a bien conscience que, tôt ou tard, la guerre avec l’Allemagne éclatera, ce qui accroît le désir de quitter le continent. Mais il n’y a ni argent ni billets ni moyens de transport pour tout le monde. Qui faut-il favoriser ? Qui décidera de l’avenir, du destin, de ceux qui ont tout perdu dans la fuite ?
On a de nouveau fait appel à l’ami, au compagnon de tant d’aventures : Édouard Corniglion-Molinier, désormais impliqué dans plusieurs projets cinématographiques. Mais la situation n’est guère brillante, comme il le confie amèrement à Denise Tual :
— Tu sais ce que m’a coûté le lancement de Drôle de drame avec Gaumont, l’an dernier. Une catastrophe, que j’ai pu atténuer à peine en leur cédant aussi les droits de deux autres films : Mollenard et Courrier du Sud, à condition qu’ils assurent la promotion de la comédie de Marcel Carné. Finalement ils ont accepté, mais n’ont fait aucun effort pour la faire connaître[ii]. Misérables ! J’ai des bobines entières dans les entrepôts qui ne seront jamais projetées. Même la présence de Jouvet et de Simon n’y change rien.
Il acceptera pourtant d’aider dans la mesure du possible : financièrement, matériellement s’il le faut, et, bien sûr, pour la future distribution lorsque le film pourra être lancé commercialement. Ce geste marquera un tournant décisif dans l’histoire de Sierra de Teruel.
À chaque nouvelle proposition, Malraux, Josette, Aub, Denis Marion, Roland Tual et son épouse Denise, ainsi que quelques autres, examinent le montage réalisé par George Grace. Tous louent les brefs ajouts : les fragments poétiques (la fourmi sur la mire de la mitrailleuse[iii], le vol des oiseaux) comme les plans de guerre, enrichis d’images d’archives représentant les prétendus avions rebelles attaquant le Potez. Peu à peu, malgré les manques irréparables, se dessine une proposition cohérente.
En un mois, dix versions différentes se sont succédées, dans un va-et-vient d’abattement et d’espoir, jusqu’à ce que Grace parvienne enfin à une proposition satisfaisante, au moins partiellement, pour Malraux, Marion et Tual. L’ordre de certaines séquences a été modifié, comme celle de la discussion entre José et le comité de Linás, prévue initialement comme la XIIe, mais finalement placée après la VIe, lorsque les républicains de la ville partent au secours du village assiégé.
Finalement, il a été décidé de le partager. La petite salle du 44 des Champs-Élysées, habituellement utilisée par la société de production, a été préparée et toute l’équipe, y compris les dames, s’y rendra. Ils avaient pensé au Le Paris, situé à proximité, au 23 de la même avenue, mais cela n’a pas été possible en raison d’une séance matinale très fréquentée[iv]. Toute l’équipe y assistera, épouses et compagnes comprises. La première officielle sera réservée aux autorités républicaines et aux critiques de cinéma. Mais on veut d’abord faire un essai.
Les images défilent : tant de souvenirs du tournage, un nœud dans la gorge, les yeux embués[v]. À la fin, c’est une explosion de joie. Le film est né ! — s’exclament-ils. Et ils vont célébrer l’événement autour d’une paella copieusement arrosée. Suzanne commentera plus tard[vi] : « Nous avons fêté cela avec une paella. Nous étions ivres, et pas seulement de vin. ».
La projection a été privée, avec peu d’assistants et quelques invités, dont Albert Camus[vii], mais sans Clara.
Cependant, malgré le soin apporté au montage, les onze séquences manquantes nuisent profondément à la compréhension du récit dans son ensemble. Certaines ont été détériorées dès les premiers développements à Barcelone — comme la séquence
V, la toute première tournée —, d’autres n’ont jamais pu être filmées, ni en Espagne, ni ensuite dans une France déjà sur le pied de guerre : les chars, la cavalerie attaquée par la dynamite républicaine… Avant que le découragement ne s’installe, Denis Marion propose d’insérer quelques intertitres explicatifs.
— Ce sera toujours mieux que rien, murmure amèrement Max.
Au cours du mois de juillet, le Belge aura préparé ces insertions destinées à remplacer les séquences manquantes. Grâce à elles, le film pourra enfin être présenté en société, d’abord aux autorités républicaines espagnoles, avec Negrín à leur tête. Ensuite, ce sera Corniglion-Molinier qui se chargera de le promouvoir auprès des critiques, en vue d’une éventuelle sortie commerciale en septembre.
NOTES:
[i] TUAL, 1980, p. 155
[ii] Corniglion-Molinier lui-même en témoigne : « Nous pensions que le public allait s’amuser autant que nous. En réalité, il est était furieux »… bien que des années plus tard, après la guerre, un deuxième lancement, plus réussi, ait eu lieu. LIGOT, 2019, p. 100
[iii] Largement commenté dans GALANTE, 1973, p.133 o Louis Aragon (https://www.visorhistoria.com/11-8-1939-premiere/)
[iv] Il existe une confusion parmi les historiens quant aux dates et aux lieux des projections durant l’été 1939. Le Paris est envisagé comme une possibilité. Ce jour-là, La grande farandole, avec Fred Astaire et Ginger Rogers, était projeté. Paris soir, 3 juin 1939, page 12.
[v] CHANTAL, 1976, p. 126
[vi] CHANTAL, Suzanne (1977) Le ciné-monde. París, Éd. Grasset&Fasquelle. Page 348
[vii] TODD, 2002, p.306