A finales de abril se decide que trabajarán con lo que tienen. Los tambores de guerra son cada vez más estruendosos. Los sucesos se precipitan. Hay prisa, pero no hay financiación. El gobierno de la República en el exilio destina todos sus fondos a socorrer a los miles de refugiados, tarea dificultada por los reproches y las enemistades[i] entre partidos y entre las distintas facciones de estos. Existe la conciencia de que, más pronto que tarde, estallará la guerra con Alemania, lo que aumenta las ansias de marchar del continente. Pero no hay dinero, pasajes ni transportes para todos. ¿A quién favorecer? ¿Quién decidirá el futuro y el destino de quienes lo han perdido todo en la huida?
Se ha vuelto a acudir al amigo, al compañero de tantas aventuras: Édouard Corniglion-Molinier, involucrado en varios proyectos cinematográficos. Pero la situación no es buena, como comenta amargamente a Denise Tual:
—Ya sabes lo que me costó el lanzamiento de Drôle de drame con la Gaumont, hace un año. Era una catástrofe que pude paliar de alguna manera cediéndoles también los derechos de otras dos películas: Mollenard y Courrier du Sud, a condición de que promocionaran también la comedia de Marcel Carné. Al final aceptaron, pero no han hecho ningún esfuerzo para que salga adelante[ii]. ¡Miserables! Tengo en los almacenes una cantidad de latas con bobinas que nunca se van a proyectar. Ni la presencia de Jouvet y Simon lo arregla.
Sin embargo, accederá a ayudar en lo posible, económicamente y, si hace falta, con material y, por descontado, en la futura distribución cuando la película pueda lanzarse al gran público. Esto llevará a un suceso decisivo en la historia de la Sierra de Teruel que veremos en su momento.
A cada nueva propuesta, Malraux junto a Josette, Aub, Denis Marion, Roland Tual y su esposa Denise y algún otro, contemplan el montaje que George Grace va elaborando. Todos elogian los breves cortes añadidos, tanto de elementos poéticos (la hormiga sobre el visor de la ametralladora[iii], los vuelos de pájaros) como de elementos bélicos, con imágenes de archivo de supuestos aviones rebeldes que atacan al Potez. Poco a poco se va perfilando una propuesta coherente, a pesar de los vacíos irreparables.
En un mes ha habido diez propuestas distintas; en un vaivén de desaliento y esperanza, Grace ha llegado por fin a una propuesta que satisface mínimamente tanto a Malraux como a Marion y Tual. Ha habido un cambio en el orden de las secuencias, como es el caso de la discusión entre José y el comité de Linás, prevista como XII y en realidad colocada después de la VI, cuando los republicanos de la ciudad salen para acudir en ayuda del pueblo asediado.
Finalmente se ha decidido compartirlo. Se ha preparado la pequeña sala del 44 de los Champs-Élysées, que utiliza habitualmente la productora y a la que acudirá todo el equipo, señoras incluidas. Habían pensado en el cercano Le Paris, en el 23 de la misma avenida, pero no pudo ser por una concurrida sesión matutina[iv]. Se reserva la première para las autoridades republicanas y los críticos cinematográficos. Pero se ha querido llevar a cabo un primer ensayo. Van viendo la sucesión de imágenes tantas veces vividas durante el rodaje, con un nudo en la garganta y los ojos nublados[v]. Al final, explosión de júbilo. Ha nacido la película, exclaman. Y van a celebrarlo con una paella y abundante alcohol. Suzanne comentará luego: “Lo festejamos con una paella. Estábamos borrachos, y no solo de vino”[vi]
Ha sido una proyección privada, con pocos asistentes y algún invitado, como Albert Camus[vii], pero no así Clara.
Sin embargo, pese a haberse realizado el montaje a conciencia, la ausencia de las 11 secuencias no incluidas perjudica la comprensión del relato en su totalidad. Unas por haberse estropeado en los revelados iniciales en Barcelona, como la V, la primera que se rodó; otras por no haber sido posible en España ni luego, en una Francia prebélica, como los tanques o la
caballería atacada con la dinamita de los republicanos. Antes de que cunda el desánimo, Denis Marion propone insertar algunos rótulos explicativos.
—Algo será algo —comenta Max con amargura.
Durante el mes de julio, el belga habrá preparado los incisos sustitutorios de las secuencias ausentes. Con ellos ya podrá presentarse en sociedad y, en primer lugar, ante las autoridades republicanas españolas encabezadas por Negrín. Después, será Corniglion-Molinier quien se encargue de promocionar la obra entre los críticos, de cara a un eventual lanzamiento comercial en septiembre.
NOTAS:
[i] TUAL (1980): 155
[ii] El propio Corniglion-Molinier atestigua: “Pensábamos que el público se divertiría, pero en realidad se enfureció” … aunque años más tarde, finalizada la guerra, hubo un segundo lanzamiento más exitoso. LIGOT, 2019, p. 100.
[iii] Ampliamente comentada en GALANTE, 1973, p. 133 o Louis Aragon (https://www.visorhistoria.com/11-8-1939-premiere/)
[iv] Hay confusión entre los historiadores en las fechas y los lugares de proyección durante el verano de 1939. Se toma Le Paris como una posibilidad. Aquel día, se proyectaba La grande farandole, con Fred Astaire y Ginger Rogers. Paris soir, 3.6.1939 página 12.
[v] CHANTAL, 1976, p. 126.
[vi] CHANTAL, Suzanne. Le ciné-monde. París, Éd. Grasset&Fasquelle, 1977. Página 348
[vii] TODD, 2001, p. 306.