La presentación política no ha sido posible durante la primera quincena de julio, ya que Negrín aún no ha vuelto de su viaje a México[i], donde se ha recrudecido su enfrentamiento con Indalecio Prieto, quien, por circunstancias rocambolescas, había conseguido el control del tesoro enviado allí poco antes de finalizar la guerra, en el Vita[ii]. Esto afectará a los miles de exiliados españoles en Francia, entre ellos Max Aub, al dividirse las ayudas entre el SERE negrinista y la JARE pietrista. Las luchas cainitas entre las diversas familias socialistas se encarnizan; la dimisión de Azaña genera un vacío de poder que acentúa las ambiciones. También entre los exiliados catalanes se pone en tela de juicio el papel de su presidente Companys mientras se reparten las escasas ayudas con favoritismos partidistas[iii]. Y ello con el sonido de fondo de una guerra que se anuncia cercana.
En cuanto se ha enterado de su regreso, Aub ha contactado con el círculo próximo de Negrín para invitarles a la proyección de Sierra de Teruel. El ambiente está enrarecido: el jefe del ejecutivo en el exilio trata de mantener la legalidad frente a quienes le piden su dimisión; la ausencia de un presidente de la República, con Azaña dimitido desde finales de febrero, dificulta aún más el acuerdo entre los decaídos políticos, preocupados también por su propia suerte particular. Le han entregado el primer ejemplar de la revista Norte[iv] gestionada por Ramón Lamoneda y dirigida por el exprietista Zugazagoitia y Max les ha comentado sus esfuerzos para publicar las obras de Azaña en la N.R.F. de Gallimard, que intenta gestionar el valenciano con la ayuda de Malraux. Quizá en el futuro (si lo hay) pueda volver a publicar algo al respecto en la prestigiosa revista.
Entre los diversos biógrafos e historiadores hay discrepancias respecto a las fechas y la ubicación de las distintas proyecciones previas al estallido de la guerra. En la medida de lo posible, se proporciona información en las notas correspondientes.
A finales de julio se ha conseguido reservar el coquetón cine Le París, en el 23 de la avenida des Champs-Élysées[v]. Caras serias: ¿una película ahora? ¿promocionando qué? ¿la derrota? Se apagan las luces[vi]. La sala casi llena, algunos de los que ya estuvieron en la première de junio repiten, como Maréchal o Petit; otros han venido ex profeso para el acto, como Gustavo Durán, de su exilio en Londres.
El comandante Peña, aquel viejo actor, dice a su capitán, Muñoz, el amigo Mejuto:
—No falta gente nuestra del otro lado.
—¿Aún en la ciudad?
—Sobre todo en la ciudad.
“Gente nuestra —piensa Negrín—. No nos faltaba gente. Era lo único que teníamos. Sólo había que organizarla. Y no supimos. Al menos no lo suficiente ni a tiempo. Qué tranquilos aquí, mirando el mapa, a pesar de la escasez de medios”.
Carral, pasados los fascistas, dispara contra el emboscado, matándolo. Siguen; el cojo siempre detrás.
“Lo que nos costó esta escena. La señora mirando siempre por la ventana, la colocación de los rieles para el travelling… Quedó bien. De las pocas que pudimos rodar enteras a pesar de todo”, Aub agarra con fuerza el brazo de Peua.
Schreiner pide una pistola a Peña.
—Usted y yo, comandante, sabemos que un balazo en el vientre son tres horas…
Se la da:
—No antes de haber hablado con el médico.
El herido, sereno:
—No antes de haber visto al médico —repite Schreiner. Bien está lo que está bien. Pero más es inútil.
El presidente Negrín mueve su corpachón, inquieto. ¿Será una crítica a su política de prolongar la guerra? Está sensible. El fin de la guerra ha significado una estampida y un estallido de reproches, todos contra todos. Lo tenía pensado. No pudo ser. “¿Hubiera sido mejor rendirnos durante los primeros días? ¿O, como mucho, después de ver cómo nos hundíamos en el Ebro?”.
Última secuencia: La Z, en Montserrat. El fin. Al fondo, las montañas y las nubes. Negrín se levanta, seguido de sus acompañantes. Luego, el resto del público. Algunos permanecen sentados, con sus pensamientos pesándoles como una losa.
—Le felicito, monsieur Malraux. Una obra de arte.
Gracias, señor Presidente. Muchas gracias. Nos costó mucho. Pero aquí está.
—Le deseo mucha suerte.
El político se dirige al pasillo. Tímidamente, alguna voz en la platea lanza vivas a la República. Negrín esboza una amarga sonrisa. Max Aub se le acerca:
—¿No viene usted, Excelencia? Haremos una cena en petit comité.
—No, muchas gracias, Aub. Páseme a ver un día de estos. Hablaremos de lo suyo.
Peua mira tiernamente a su marido. Hablarán de lo suyo con el Presidente.
—Gracias, Excelencia. Buenas noches.
Días después, el viernes 11 de agosto por la mañana[vii], Corniglion ha convocado a la prensa y a numerosos intelectuales a la presentación que se llevará a cabo en el cine Rex, en el 1 del boulevard Poissonnière, una de las salas más amplias de París. El encuentro es temprano, ya que la sesión programada empieza a las 12, con el filme La grande inconnue (Jean
d’Esme, 1939)[viii]. Ante un público que en su mayoría tiene ya una opinión formada respecto a Malraux y su trayectoria, a favor, como Aragon, o en contra, como Brassillach, las opiniones reflejadas con posterioridad en la prensa coincidirán en general en que se trata de una obra relevante, con detalles de cine de alta calidad.
Aragon escribirá en Ce soir[ix]:
“Quiero expresar aquí la emoción que sentí; y la que sintió André Malraux, quien quiso añadir a su libro esta gran imagen, desnuda, simple y directa, pero que resume la esencia de lo que vio durante dos años trágicos. Me había prometido expresar lo que la hace grande: la presencia patética y constante de la gente de España, y de España misma, el sonido de la lengua española, y el color de la tierra, y los pueblos auténticos, los interiores conmovedores de las casas campesinas, España, les digo, y no un escenario, España tal como era, tal como es, desnuda y herida”.
Por su parte, el periodista Georges Altmann, futuro resistente, dirá en Lumière que la imagen era inferior a las páginas del asombroso libro[x], concluyendo sin embargo con el alegato:
“Esta película exalta la evocación de la naturaleza, del cielo, de las nubes, del vuelo de un pájaro, como en el paso del avión, pero, necesariamente, limita la visión profunda del pueblo campesino tal como emerge al final de L’Espoir. Pero, por supuesto, hemos dicho lo suficiente para demostrar que Sierra de Teruel no es una película cualquiera. Es, sin duda, el único documento lírico que perdurará sobre la lucha de este pueblo”.
Por aquel entonces, Corniglion tiene estrechas relaciones con la empresa de distribución cinematográfica Regina (será su vicepresidente al terminar la guerra), por lo que organizará dos presentaciones más en su sala de proyecciones en el 44 de la avenida des Champs-Élysées, posiblemente con la ausencia ya de Malraux, que el 19 de agosto se va de vacaciones con Josette en el coche descapotable que él le ha regalado[xi].
Pero el 3 de septiembre estalla la guerra con Alemania. Dirá Marion[xii]: “Estalló la guerra. Y en Francia, una de las primeras consecuencias fue que todas las películas necesitaban una visa de censura para ser proyectadas. El gobierno estimó que no era el momento de dar a Franco una razón de más para manifestar su hostilidad y no la concedió a Sierra de Teruel”.
Con la contienda, comenzaba una etapa oscura y peligrosa para el devenir de la película, como se verá en el siguiente capítulo.
NOTAS:
[i] MIRALLES, Ricardo (2003). Juan Negrín. La República en guerra. Madrid, Ed. Temas de hoy. Página 335.
[ii] RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio (1999). “El tesoro del Vita y el exilio republicano”. Revista de Estudios Políticos, 105, Páginas. 93-118.
[iii] FERRER, Miquel. La Generalitat de Catalunya a l’exili. Barcelona, Aymà, 1977.
[iv] https://hemerotecadigital.bne.es/hd/fr/viewer?id=b9e55f82-0a52-4cab-8649-13ef3635ca4e
[v] MALGAT, 2007, p. 85.
[vi] Dada la escasez e inexactitud de algunas informaciones, me permito modestamente incluir breves fragmentos de: CISTERÓ, 2008 (Campo de esperanza). Sobre las reflexiones de los posibles asistentes. Páginas 257 y ss. en las que se describe el acto.
[vii] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7636189n/f3.item.zoom
[viii] Cartelera de Paris-soir, 11.8.1939 P. 8.
[ix] Ce soir, 12.8.1939 P3
[x] ALTMAN, George. “Le film d’André Malraux”. Lumière, 18.8.1939 Página 5
[xi] CHANTAL, 1976, p. 127.
[xii] MARION, 1996, p. 22.