4.4.- NOVEMBRE.
4.4.1.- Sabadell. Adieu à Denis Marion.
Novembre débute sous des nuages noirs de découragement. Malgré le faste qui a entouré le départ des Brigades internationales, auquel certains membres de l’équipe de tournage ont assisté, cet événement marque une fin d’époque, une concession de Negrín aux pressions de Moscou face à la présence arrogante des forces allemandes et au retrait peu efficace de certaines troupes italiennes. Pour Malraux, ce fut un coup dur, car plusieurs des commandants présents avaient déjà été en contact avec lui lors du séjour de son escadrille à Albacete.
Le lendemain du défilé des Brigades internationales à Barcelone, le 29 octobre, un repas d’adieu fut organisé au château de Vic, en présence de hauts responsables militaires et politiques. L’écrivain français n’a pas été invité, mais comme nous le verrons, il aura profité de l’occasion.
De son côté, une fois la nuit tombée, Negrín a prononcé un discours à la radio, tentant de refléter le bien-fondé de la décision prise plusieurs mois auparavant. [i] A notamment déclaré : « Je ne trompe personne et je dis que si l’ennemi n’accepte pas de reconnaître et de souscrire à nos principes de tolérance réciproque, de réconciliation et de coexistence sur la base d’un engagement total au service de l’Espagne, la guerre sera très dure et très longue ». Certains l’ont écouté au siège de Laya Films. Un jeune garçon qui fait office de coursier, López Marín[ii] , qui mange un sandwich avec les assistants caméramans Ramírez et Piquer[iii] , s’est exclamé : « Eh bien, expliquez-moi comment elle va être longue si les soldats partent.
Certains étrangers de l’équipe de tournage partent également. Le mercredi 2, Miravitlles a invité tout le monde à un repas au restaurant La Punyalada, près du siège du Commissariat[iv] . Ils sont une vingtaine de convives, répartis sur deux tables. À l’une d’elles, l’hôte, Jaume Miravitlles, avec Malraux à sa droite, Josette, Max Aub, Fernando Gómez Mantilla, Denis Marion, Louis Page et André Thomas avec son épouse Paula Boutault, Manuel Berenguer, avec l’acteur Andrés Mejuto, en uniforme. À l’autre, d’autres cameramen, Federico Ramírez et Jaime Piquer, Mari Luz Morales avec les secrétaires Elvira Farreras et Marta Santaolalla, l’un des frères Miró chargé des accessoires, Reiguera, Vicente Petit, euphorique après avoir terminé son demi-Potez en contreplaqué, et le jeune López-Marín. José Santpere, Julio Peña, Pedro Codina et José Lado, ainsi que la troisième secrétaire Zoé, se sont excusés.
La veille, il y a eu un violent bombardement, mais le mercredi 2 novembre s’annonce calme en raison du temps exécrable. Ils ont laissé leurs parapluies à l’entrée et s’assoient tous avec un sentiment à la fois de camaraderie et d’inquiétude. Le film pourra-t-il être terminé ?
Comme presque toujours, après quelques mots de circonstance de Malraux et l’arrivée d’entrées plus généreuses que d’habitude, Aub ouvre la conversation :
« Nous devons remercier Sánchez Arcas et[v] », dit-il en regardant Malraux qui acquiesce. « Je vais vous raconter ce qu’il a réussi à faire samedi, lors du déjeuner à Vic avec les internationaux.
Miravitlles l’interrompt :
— Il n’y avait personne de la Generalitat, seulement des militaires et des représentants du gouvernement espagnol. Même pas Companys !
— Ni Azaña non plus », coupe Max, qui ne veut pas d’une dérive indépendantiste.
On parle des internationaux et, comme toujours, du film. J’avais longuement discuté avec lui les jours précédents, principalement des fonds qui nous parviennent en retard et réduits, mais aussi de ce dont nous avons besoin. Nous n’avons presque rien obtenu de l’aviation, et j’ai abordé le sujet du Potez pour le décollage. Vous savez qu’il est indispensable de filmer un Potez en train de décoller dans la séquence XXXIII. Ce serait bien que maintenant que nous avons la maquette de l’intérieur — et il lève son verre de vin vers l’autre table, où Petit et Miró lui rendent son salut — nous n’ayons même pas quelques secondes de décollage.
Malraux écoute attentivement. Josette, à ses côtés, chuchote à Paule : ils pourraient le filmer en France, comme ça nous pourrions y aller quelques jours nous aussi. Aub poursuit :
« Ni Companys ni Azaña n’étaient présents au déjeuner de Vic », dit-il en regardant Miravitlles, « mais Hidalgo de Cisneros, Méndez Aspe et Hernández Sarabia[vi] étaient là. Et Sánchez Arcas a circulé parmi eux, en particulier parmi ces derniers, pour obtenir des informations.
— Oui, je l’ai lu dans le journal — ajoute Mantilla pour ne pas être en reste —, en même temps que l’incendie de Marseille[vii] . C’est terrible.
— Bon, venons-en au fait », dit Max en savourant un morceau de saucisson, « le fait est qu’il a parlé à Hernández Sarabia, ce qui est bien mieux que de l’avoir fait avec Hidalgo de Cisneros, toujours sceptique, et après avoir beaucoup insisté, d’après ce qu’il m’a dit, il a réussi à nous obtenir le seul, le seul !, Potez ce qui leur reste pour filmer quelques extérieurs de l’appareil et un bref décollage. Il est à Sabadell[viii] , conclut-il en prenant son verre de vin.
— Bravo ! S’écrient Malraux et Thomas à l’unisson.
Tout le monde applaudit.
Les entrées ont été retirées, et avant que l’inévitable paella ne fasse son apparition, Miravitlles poursuit :
— Il se passe beaucoup de choses, beaucoup, trop même. Par exemple, la condamnation des membres du POUM prononcée la semaine dernière.
Le sujet met les nerfs à vif chez les personnes présentes d’ascendance communiste, comme Mantilla. Miravitlles vient de signer une lettre demandant l’amnistie d’[ix] , rédigée par plusieurs politiciens, essentiellement d’Esquerra, comme Companys ou Tarradellas, ou de la CNT, comme Federica Montseny ou Juan Peiró. Elle sera publiée dans la presse le 6, il la garde donc secrète pour l’instant, mais insiste pour sonder la position des personnes présentes, en reprenant des mots tirés de la lettre.
« Je ne sais pas si vous avez suivi l’affaire, mais des condamnations à mon sens disproportionnées ont été prononcées contre Gorkin et quatre autres membres du POUM[x] , injustes surtout si l’on tient compte du fait que l’acte lui-même reconnaît la qualité d’antifascistes des condamnés, leur participation constante à la lutte et, j’insiste, qu’ils n’ont ni organisé ni provoqué les événements de mai dernier. En tant que catalaniste, et en aucun cas trotskiste, je pense qu’il faut respecter les choix de chacun, à condition qu’ils ne tombent pas sous le coup de la loi. Et encore moins que cela soit dû à des pressions exercées par des ennemis politiques.
Malraux s’agite, mal à l’aise, sur sa chaise. Son tic à la mèche s’accentue. Josette, qui connaît son évolution par rapport à la figure de Trotsky, en particulier depuis sa diatribe lors du voyage de celui-ci aux États-Unis[xi] , lui prend fermement et affectueusement le bras. Elle le retient. Elle connaît la critique de Malraux à l’égard de l’exilé russe parue dans la presse locale[xii] .
Aub, prudent avec ceux qui les accueillent dans leurs locaux et peuvent encore leur fournir des pellicules vierges, tente de temporiser :
« La persécution acharnée ne devrait pas avoir lieu, et ils sont emprisonnés depuis plus d’un an. Ils ont déjà assez souffert de la disparition mystérieuse de leur leader, Nin. Ne nous mêlons pas de politique locale. Nous avons déjà assez à faire avec Franco[xiii] .
Il ne sympathise pas avec les membres ni les idées du POUM, et encore moins avec l’effervescence indépendantiste de Miravitlles, mais il ne veut pas que la conversation dérive vers des sujets épineux qu’il n’est pas en mesure de résoudre. Ils ne disposeront du Potez que pendant quelques jours, selon ce que lui a dit Sánchez Arcas. Met, fidèle à lui-même :
« À Valence, il y a quelque temps, un officier m’a dit qu’il avait des documents révélant que Nin était un espion[xiv] , et même qu’ils étaient signés par lui et qu’il les donnerait à Companys. Bien sûr, ils ne sont jamais venus ici. De toute façon, quel espion signe ses documents de ses initiales ! C’est ridicule !
Au grand dam de Miravitlles, Aub intervient :
— Qui vient avec moi à Sabadell pour voir le Potez, le seul qui reste ? Selon Hernández Sarabia, il est fort probable qu’il soit transféré vers un aéroport plus proche de l’Èbre, et nous aurons alors perdu l’occasion de le filmer.
Malraux, en chef d’équipe, s’adressant aux Espagnols :
—Demain même. Vous, Berenguer, ainsi que Ramírez et Piquer, qui, à partir de maintenant, vous aideront en tout.
— D’accord. J’appelle ensuite García Larrea[xv] . Je ne pense pas qu’il y ait d’inconvénient.
Non, il n’en a pas eu. Sauf que l’opération devait se faire de nuit pour des raisons de sécurité. Berenguer se souvint qu’ils avaient quelques bobines de film ultra-rapide Agfa[xvi] qui pourraient servir. Mais il insista pour qu’ils en achètent davantage, non pas par défaut, mais parce qu’il fallait s’attendre à devoir tourner de plus en plus souvent de nuit. Le studio deviendrait indispensable, d’autant plus que la possibilité de tourner en extérieur à Cervera s’éloignait de plus en plus en raison des attaques constantes dans la région[xvii] .
Ils se sont donné rendez-vous le mardi 8. À partir de midi, l’équipe de tournage, avec deux caméras Debrie Super-Parvo, les projecteurs et autres équipements, avait préparé le tournage. Mais un imprévu survient : José Lado ne pourra pas être présent, prétextant un gros rhume.
Ils ne peuvent pas reporter le tournage. Les troupes rebelles ont lancé une offensive massive sur l’Èbre et des rumeurs circulent selon lesquelles certaines troupes, en plus des internationaux, seraient revenues sur la rive nord. Ils ont déjà filmé, de nuit, les aviateurs au moment où ils montent dans l’appareil, en veillant à ce que celui qui joue le rôle de José, le paysan, de taille similaire et vêtu de la veste et du béret qui faisaient partie des accessoires, ne montre pas son visage à la caméra. À un moment donné, il fait même le geste de tenir son béret, cachant ainsi son visage.
Ils ont également l’occasion de filmer le chargement d’un détonateur de bombe, ainsi que d’autres détails de l’aérodrome. Pour finir, ils filment l’avion sortant du hangar poussé par des soldats, avec ses bombes chargées, puis son décollage.
Après s’être élevé à environ deux cents mètres du sol, il fera demi-tour et atterrira.
« Mais il manquera les phares. Nous ne les avons pas encore filmés », explique Aub à García Larrea, « mais il y a une série de séquences très significatives, dans lesquelles le commandant parcourt différents villages de la région pour demander de l’aide afin d’éclairer les limites du terrain au décollage. C’est important car cela montre la solidarité : ils ont besoin des voitures pour d’autres tâches, mais au final, une douzaine se rassemble à l’aérodrome.
Pour l’instant, il est impossible de tourner. On ne peut pas improviser les voitures. Après mûre réflexion, ils décident de remettre cela à jeudi, où ils se débrouilleront avec quelques voitures officielles et d’autres que les syndicats pourront leur prêter. Larrea indique :
« Il n’est pas question de redécoller avec le Potez. Mais… Vous vous souvenez du Latécoère que vous avez utilisé pour filmer les nuages, dit-il sur un ton légèrement sarcastique, eh bien celui-là, oui. Et en plus, vous savez déjà où placer la caméra.
Ils se donnent donc rendez-vous deux jours plus tard, avec les principaux acteurs, pour terminer le tournage et filmer également le décollage depuis un avion en vol. Il est déjà minuit lorsqu’ils arrivent, satisfaits, à leur hôtel.
Jeudi 10. En milieu d’après-midi, tous les membres de l’équipe de tournage arrivent à Sabadell dans le van de Producciones Malraux. Lado est toujours indisposé et Peña n’est pas venu sur le plateau depuis plusieurs jours. Ils décident donc de valider ce qui a été tourné mardi et se préparent à filmer le décollage avec le Latécoère indiqué par Larrea. Le fait de disposer déjà de la maquette du demi-avion leur apporte une certaine tranquillité.
Douze voitures sont alignées au bord de la piste. À un signal, elles allument progressivement leurs phares. L’avion décolle avec Berenguer aux commandes de la caméra. Ils répètent deux fois, ce qui est un luxe compte tenu de la précarité de la bande. Mais même s’il s’agit d’un détail, pour Malraux, c’est une prise indispensable qui ne doit pas échouer lors du développement ou du montage. Ils filment l’avant des voitures, puis, une fois au sol, le visage effrayé des chauffeurs.
Le samedi 12 novembre, Malraux, Josette, Gómez Mantilla et Aub accompagnent Denis Marion à l’aéroport. Il retourne à Bruxelles, mais continuera à suivre de près l’évolution du tournage et aidera autant que possible à l’obtention de pellicule vierge. Ils entrent dans le bâtiment sommaire du terminal de la ligne Air France qui couvre la route Dakar-Toulouse. Sur une petite table, des exemplaires en retard de la presse française. En une : « Lérida menacée »[xviii] . Malraux fait remarquer amèrement à Aub : oublions Cervera. Depuis avril, la ville est aux mains des rebelles, mais Cervera était relativement calme. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. C’est fini.
Denis remet ses papiers à un fonctionnaire des frontières, qui lui rend le document et se met à courir. L’instant d’après, il se retrouve recroquevillé dans l’abri anti-aérien de la base[xix] . Malraux, qui est resté dehors, imperturbable, indique :
« Savoia-Marchetti », il s’y connaît en aviation.
Les bombes tombent à moins d’un kilomètre. Peu après, un seul avion décolle de la Volatería toute proche. Ceux qui sortent de l’abri applaudissent sa vaine tentative.
Marion, accompagné de Malraux, se rend à la douane. La veille, à la suite du tournage à Sabadell, ils ont déjà prévu le tournage à l’intérieur du Potez en contreplaqué qui les attend à Orphea. À présent, ils craignent que les schémas tracés sur un bout de papier n’éveillent les soupçons d’un policier stupide[xx] .
Parmi les documents examinés, un dessin d’un Potez et un viseur de mitrailleuse (qui servira à filmer une fourmi qui l’entoure). À ce moment-là, Malraux est déjà parti. Marion, effrayé, qui ne parle pas espagnol, s’efforce d’expliquer :
« Film ; grand film avec des avions… »
Finalement, le policier le montre du doigt en marmonnant en souriant :
« Ah ! Vous êtes mitrailleur dans l’avion !
Et il le laisse passer. L’avion mettra encore plus d’une heure à décoller. Les passagers et ceux qui sont venus leur dire au revoir se promènent tranquillement sur la piste, pouvant ainsi échanger toutes les devises et tous les documents que le contrôle préalable n’aurait pas laissés passer.
4.4.2.- Un demi-avion en contreplaqué.
Les adieux à Marion ont ébranlé Malraux et son optimisme habituel. Les préparatifs, le transfert d’idées et de méthodes, lui ont pris plusieurs jours qu’il aura du mal à rattraper. Josette, le voyant abattu, lui a suggéré d’aller passer un jour ou deux à Perpignan, de se promener à Collioure, de manger correctement. Il a immédiatement accepté. Max Aub les accompagnera, ne pouvant laisser passer l’occasion d’échapper aux éternelles lentejas, mais il le laissera tranquille. Il ira se promener et écrire des lettres à ses amis en France, sans les obstacles et les retards imposés par la guerre à Barcelone.
Le 15[xxi], à table devant un plat fumant de petites perdrix à la catalane, avec leur sauce à l’ail et au cognac, elle lui prend la main et lui ouvre la porte de ses inquiétudes.
« C’est fini, ma chérie, c’est fini. Nous ne pourrons pas terminer le film. Pourquoi tant d’efforts ? Et que faites-vous à Barcelone, enfermée au Ritz, au péril de votre vie ?
— Je suis avec vous. Nous sommes ensemble, c’est ce qui compte.
Cela fait déjà cinq ans qu’ils sont ensemble, et trois, depuis avant le début de la guerre, qu’il ne vit plus avec Clara. Mais sa présence plane toujours sur leur relation. Il a toujours catégoriquement refusé le divorce, qu’il pratique pourtant dans les faits. Mais elle essaie de rester gaie, optimiste, c’est ce dont il a besoin et ce qu’il attend d’elle. Fixant son verre de vin de Bañuls, il poursuit :
— Nous ne pourrons pas tourner à Cervera, il faudra se débrouiller au Pueblo Español si on nous y laisse, ou sinon à Orphea. Dès notre retour, nous commencerons la maquette du Potez dans le studio, mais il restera des prises indispensables à faire dans les conseils des villages : Linás, ceux qui demandent des voitures pour éclairer le décollage… Tant de choses encore, alors que l’Èbre ne tient plus[xxii] .
—Nous pourrons la terminer à Paris. Vous savez que Tual nous aidera pour tout.
—Mais il y a les acteurs. Nous n’avons pas vu Peña depuis des jours et il est indispensable pour les comités, aux côtés de Santpere. Et nous verrons si Lado tient parole, nous n’avons pas encore tourné sa rencontre avec le commandant à son arrivée après avoir franchi les lignes ennemies. Tant, tant de choses… Il nous manque même encore le crash de l’avion dans la montagne ! Nous verrons si l’aérodrome de Montserrat pourra encore fonctionner. Je devrais retourner à Paris.
Il embrasse sa compagne. Elle sent bon, elle a mis le parfum qu’il lui a offert pendant les jours difficiles où elle avait une blessure au pied. Il l’aime.
« Mon amour, à Barcelone ou ailleurs, c’est à tes côtés que je suis tranquille, que je suis heureuse. Maintenant que mon pied va mieux, j’essaierai de venir plus souvent au studio. J’aimerais voir comment vous vous débrouillez avec le demi-avion.
Ils se promèneront ensuite le long de Le Bassa qui coule à flot. La rue s’appelle Barcelona, quelle ironie !
À son retour, Aub, avec l’aide précieuse des Miró et de Vicente Petit, a déjà tout préparé pour tourner des séquences à l’intérieur du demi-Potez. C’est maintenant à lui de réfléchir à chaque prise, à chaque plan indiqué dans le scénario ou surgi au hasard d’une conversation. Nous sommes déjà le 17 novembre.
« Je suggère que nous tournions d’abord les séquences qui correspondent à celles tournées la semaine dernière à Sabadell, avec le vrai Potez.
Aub acquiesce. L’absence de Marion pèse encore sur son moral. Il est conscient que sa contribution est encore plus décisive, si cela est possible. C’est pourquoi il suggère :
— J’ai pensé à une brève parenthèse au début de la séquence où ils montent dans l’avion. Il semble logique d’entendre les doutes des responsables, Peña et Muñoz, quant à la véracité des informations fournies par le paysan[xxiii] . J’ai donc rédigé quelques lignes, dit-il en lui tendant deux feuilles. J’ai déjà parlé à Berenguer pour les plans.
— Bien sûr !
Malraux accepterait n’importe quoi pour avancer dans le film.
Anticipant son accord, le Valencien a déjà convoqué Santpere, Mejuto (qui devra retourner à la caserne dans la soirée) et José María Lado, qui discutent sur un plateau adjacent à la grande salle où se dresse l’avion en contreplaqué, entouré de deux plates-formes sur lesquelles ont été placés les deux Debrie Super-Parvo. Berenguer a également à portée de main un petit Eyemo. Max les appelle.
—À la porte !
L’équipage entre, ainsi que quelques figurants habillés en aviateurs. La salle, un espace intérieur sans fenêtres, est plongée dans l’obscurité totale. Un projecteur latéral éclaire la scène. Derrière eux, Lado entre à son tour, l’air effrayé, regardant des deux côtés.
Les plans de la séquence XXXIII sont décrits, car ils ne figurent ni dans les scénarios dactylographiés ni dans ceux publiés par la suite sur la base de ceux-ci. Seul Gallimard les inclut sous la rubrique XXXIIIbis. Dans les faits historiques, il devait également être possible de douter de la véracité des informations fournies par José à Peña (dans son cas, par le paysan à Malraux).
Puis Santpere monte, se plaçant de manière à avoir une vue sur la porte. Mejuto reste à la porte (il pilotera le deuxième avion théorique) pour régler les détails avec son commandant.
— Alors, commandant, pour l’orientation, il n’y aura pas de contrôle avant Teruel ?
— Ensuite, nous prendrons la route de Saragosse jusqu’à votre village.
Muñoz acquiesce. Puis, regardant à sa droite, il aperçoit José.
— Espérons qu’il reconnaîtra le terrain… Bientôt, le pont. Il fera jour.
— Trop tard pour eux.
Muñoz se retire et le commandant prend le contrôle de la porte.
—Coupez ! Parfait ! Merci beaucoup à vous deux. Cela s’accordera parfaitement avec la fermeture de la porte que nous avons filmée à Sabadell l’autre jour depuis l’extérieur. Allons manger quelque chose.
Malgré les mauvaises nouvelles du front, malgré les bombardements quasi quotidiens, le fait d’avoir démarré avec la moitié de l’avion a été un coup de pouce moral dont nous avions bien besoin. Les journaux soulignent l’héroïsme des troupes républicaines « dans les zones de l’Èbre et du Segre »[xxiv] , présage d’une attaque fasciste en règle pour conquérir la Catalogne. Les Cortes refusent de déclarer l’état de guerre, ce qui affecterait leur positionnement international, mais maintiennent, logiquement, l’état d’alerte.
Le lendemain, avec les mêmes acteurs plus celui qui incarne le pilote Pujol, ils continuent avec quelques plans du vol du Potez. Julio Peña, indispensable dans certains plans qui sont laissés pour plus tard, les a laissés tomber, comme tant d’autres fois. Aub, indigné, a suggéré que le SIM devrait peut-être aller le chercher. Il a marmonné assez fort pour que le caméraman l’entende :
« C’est lui qu’ils devraient surveiller, pas Manuel, bon sang !
Avec Pujol aux commandes, les visages de Lado et Santpere, en plan moyen. Malraux observe avec satisfaction le bon travail de celui qui joue le paysan. Il le signale d’un signe de tête à Josette, qui est bien venue aujourd’hui. Aujourd’hui, ils n’auront pas encore besoin du rétroprojecteur[xxv] pour intégrer le fond de nuages qu’ils ont filmé il y a quelques jours, au péril de leur vie. Ils avaient essayé avec un miroir, mais le test n’avait pas fonctionné[xxvi] . Les choses peuvent aller assez vite.
Pour le rassurer, Peña prend José par l’épaule :
— Dans un instant, nous traverserons les nuages.
José a les yeux écarquillés. Il n’avait jamais imaginé les nuages vus d’en haut.
« Nous allons insérer ici un plan de nuages », murmure André à l’oreille de Josette.
— La terre – indique Peña. José se tourne vers lui.
— La nôtre ?
— Non. La leur.
Malraux regarde Aub qui sourit. Ces phrases n’étaient pas prévues et le Français l’a remarqué. Il ne sait pas s’il aime ça, cela pourrait donner une impression de pessimisme, mais d’un autre côté, cela met en valeur le facteur risque de l’expédition. Il regarde son ami et acquiesce. Ils continuent :
« C’est là que se trouve Teruel ? », Demande le paysan.
Les aviateurs se regardent. Inquiétude devant la stupéfaction de José. Pujol, aux commandes, demande au paysan[xxvii] :
— Vous reconnaissez l’endroit ?
Pas de réponse. Ils terminent par le plan moyen :
— Voilà la route de Saragosse.
Devant le regard perplexe, étourdi, effrayé de José, qui s’accroupit et disparaît du champ, Peña indique à Pujol :
—Remonte… Compas 274. Ce champ doit se trouver à environ vingt kilomètres : cinq minutes exactement.
Pujol, inquiet : Si nous ne trouvons pas le champ tout de suite, dans quelques instants, leurs chasseurs seront sur nous.
—Les nuages nous cachent.
—Oui, à Teruel, ils ne nous ont pas vus. Ils ne nous ont pas tiré dessus.
Mais l’inquiétude persiste. L’acteur qui incarne Pujol a son moment de gloire.
—Mais ce type, il ne sait toujours pas où c’est ? S’il ne voit rien, qu’est-ce qu’il va faire ?
Cette dernière question, également introduite par Max Aub, qui s’efforce de rendre l’ensemble du récit intelligible.
Bien que le récit ait été raconté de manière continue, le tournage a pris toute la journée. Le fait que l’image dépende d’un projecteur, que les acteurs, issus du théâtre, ne soient pas conscients de leur position devant la caméra, et quelques doutes sur le texte remanié, ont demandé plus d’efforts que ce qui aurait été souhaitable. Mais Malraux est content.
Il reste beaucoup à tourner. Mais le tournage avec les acteurs est suspendu jusqu’à la semaine prochaine. Berenguer, avec ses assistants Ramírez et Piquer, continuera à tourner de très courts fragments de continuité : une boussole, un altimètre, une montre-bracelet indiquant une heure matinale…
Certains membres de l’équipe de tournage, affiliés au syndicat anarchiste, assisteront pendant le week-end aux commémorations de la mort de Durruti qui auront lieu à différents endroits de la ville[xxviii] .
Pendant le week-end, Max Aub profitera d’un moment de répit au Majestic, où Malraux et Josette se sont rendus pour déjeuner ensemble, pour suggérer :
« Josette, tu as l’air abattue. Tu te sens seule ?
Elle répond par un signe de tête affirmatif. Elle ne veut pas inquiéter André.
—Puis-je te faire une suggestion ? Tu pourrais peut-être inviter à nouveau Suzanne à venir à Barcelone. Je sais qu’Elvira et les autres secrétaires prennent soin de toi, mais ce n’est pas la même chose. Sans Paule… Je suis sûr qu’elle te manque.
Josette connaît l’intérêt que Max porte à son amie Suzanne Chantal. Elle sait même qu’il lui a écrit des lettres dont le ton va au-delà d’une simple salutation[xxix] . Elle sourit intérieurement. Peut-être, peut-être qu’elle le demandera à son amie, même si avec tout ce bombardement…
NOTES:
[i] La Vanguardia, 30 octobre 1938. Page 1
[ii] Sans données de l’époque, il collaborera par la suite comme scénariste à deux longs métrages du début du franquisme : Un hombre de negocios (1945) et Dos cuentos para dos (1947). Il apparaîtra dans certains génériques (Archivos de la Filmoteca, 4: 49) en tant que secrétaire de production.
[iii] Aucune information sur Ramírez. Piquer a continué à travailler après la guerre :https://www.imdb.com/es-es/name/nm0685039/
[iv] Il n’y a aucune trace de ce repas, mais cela reste plausible et permet d’introduire les étapes suivantes de l’histoire du tournage.
[v] https://www.residencia.csic.es/jae/protagonistas/47.htm
[vi] Dans la liste figurant à la page 3 de La Vanguardia du 30 octobre 1938, apparaissent, entre autres, Hidalgo de Cisneros, général de l’aviation, Méndez Aspe, ministre des Finances, Sánchez Arcas, sous-secrétaire à la Propagande, et Hernández Sarabia, sous-secrétaire à l’Air.
[vii] Ce soir, 30.10.1938, page 2, article de Louis Aragón sur l’incendie qui a ravagé de nombreuses maisons de La Cannebière, quartier aux rues étroites et aux bâtiments anciens. À ce moment-là, on comptait déjà 64 morts ou disparus.
[viii] Suggestion de David Gesalí à l’auteur. (GESALÍ, David et IÑIGUEZ, David (2012) La guerra aèria a Catalunya (1936-1939). Barcelone, Rafael Dalmau éditeur.
[ix] https://fundanin.net/2019/09/30/por-la-revision-del-proceso-del-poum-o-la-amnistia-inmediata-1938/
[x] Une vision concise mais pertinente des positions du POUM dans : PAGÈS, Pelai et GUTIÉRREZ ÁLVAREZ, Pepe (Eds.) (2014) El POUM y el caso Nin, una historia abierta. Barcelone, Laertes. Page 245 et suivantes. (Épilogue : Neuf considérations sur la place du POUM dans la bataille des idées, par Pepe Gutiérrez Álvarez)
[xi] Dans El mono azul (10.6.1937, page 1), on trouve la déclaration suivante du Russe : « En 1926, Malraux était au service du Komintern et du Kuomintang chinois ; il est l’un des responsables directs de l’étranglement de la révolution dans ce pays… … Malraux est organiquement incapable d’indépendance morale. Il est fonctionnaire par vocation ».
[xii] Malraux a déclaré dans La Voz le 2 avril 1937, en première page : « Les obsessions personnelles de Trotski brouillent ses perspectives politiques ».
[xiii] Un personnage de Max Aub, socialiste convaincu, dans Campo del moro, roman écrit en 1962, dit : « Les communistes ont fait dépenser au peuple presque autant d’énergie pour s’opposer à leurs desseins dictatoriaux que celle qu’il lui a fallu pour affronter Franco. »
[xiv] MIRAVITLLES, Jaume (1972), Episodis de la guerra civil espanyola. Barcelone, Ed. Pòrtic. Page 189.
[xv] Voir chapitre 4.2.2. de La verdadera historia del rodaje de Sierra de Teruel.
[xvi] Archives de la Filmothèque n° 3 (1989). Page 282.
[xvii] Le 2 novembre, un bombardement à Lérida fit de nombreux morts et blessés, immortalisé par la caméra de Centelles.
[xviii] Ce soir, 10.11.1938 page 1.
[xix] À 10 h 30, cinq avions italiens bombardèrent également la vieille ville de Barcelone et ses environs. L’attaque fit trois morts et dix-huit blessés. (ALBERTÍ (2004) : 303).
[xx] MARION (1970) : 63-66 pour l’ensemble de l’anecdote.
[xxi] CHANTAL (1976) : 119.
[xxii] Le même jour, le 15, les troupes de Tagueña se retirent, laissant le front tel qu’il était au début.
[xxiii] https://www.visorhistoria.com/secuencia-xx-pasar-las-lineas/
[xxiv] La Vanguardia, 15.11.1938. Page 1.
[xxv] Orphea disposait d’un équipement de rétroprojection. Information fournie à l’auteur par le restaurateur de la copie, Ferran Alberich. Le scénario dactylographié (IVC, page 81) indique : PROJECTION DE FOND (sur « Espejo », qui est rayé) : Ces plans seront tournés en studio devant un écran sur lequel seront projetées les vues prises spécialement pour chaque cas.
[xxvi] Dans la version dactylographiée de la Fondation Max Aub (AMA C.32 -14/1), il est indiqué « MIROIR », certains points ayant ensuite été corrigés à la main par Max Aub (IVC, Fonds Max Aub).
4.4.2.
[xxvii] À tort, les scénarios dactylographiés et ceux publiés par la suite indiquent que c’est Muñoz qui pose la question, ce qui est impossible puisque le personnage interprété par Mejuto devrait piloter le deuxième Potez de l’expédition. Cependant, plus loin (« accroche-toi ! »), il réapparaîtra dans les scénarios.
[xxviii] El día grafico : Année XXVI, n° 6902 – 20 novembre 1938. Page 1. Également à Madrid : Claridad, 21.11.1938. Page 4.
[xxix] Le 15 novembre, il lui aura écrit depuis l’hôtel Victoria de Perpignan : « Il est rare qu’un jour passe sans que nous parlions de vous, Josette et moi. C’est peut-être incompréhensible là-bas en haut, à Paris, je trouve cela naturel parce que vous êtes brune et humaine et vous me plaisez naturellement » (photocopie d’une lettre manuscrite aimablement fournie par notre cher ami Gérard Malgat).