La présence de Max Aub dans La Vanguardia a été analysée par le grand spécialiste Manuel Aznar Soler[i]. Outre la couverture du monde théâtral[ii], trois articles écrits au printemps 1938 (lorsqu’il fut recruté pour collaborer au tournage de Sierra de Teruel) ont également été reproduits dans le même numéro de El correo de Euclides. Il convient toutefois de mentionner un autre article, celui que nous proposons ici, consacré à une jeune Asturienne, Agripina García Feliciate[iii], que nous espérons que vous apprécierez.
UNE JEUNE FILLE ESPAGNOLE
Max Aub (La Vanguardia, 29 mai 1938, p. 4.
La première chose qui frappe, c’est sa douceur. Elle a les yeux et la bouche petits, les cheveux bruns et bouclés, la voix grave et l’air joyeux. Elle a vingt-deux ans et vient des Asturies, de l’intérieur des terres. Non seulement d’une région éloignée de la mer, mais aussi d’une région qui vit de ses ressources. Son père est charpentier ; le village est petit. Sa mère s’occupe des tâches ménagères, où vivent en tant qu’invités quelques mineurs. Elle est catholique et veille à ce que sa fille reçoive une éducation religieuse, comme il se doit. La jeune fille va à l’église, apprend à chanter dans la chorale : le village est fier d’avoir un bon professeur en la personne du curé ; celui-ci a choisi neuf jeunes filles parmi les plus jolies du village pour chanter aux vêpres et à la messe du dimanche. Les plus gracieuses sont généralement choisies pour chanter les solos. La jeune fille est contrariée qu’il ne tienne pas uniquement compte de la qualité de la voix. Un jour, le « père » lui dit : « Viens cet après-midi à six heures et nous répéterons un solo ». « Seule ? », « Oui ». Elle en parle à sa mère qui lui interdit d’y aller et lui dit, blessée, en baissant la voix : « Tous les représentants du Seigneur ne sont pas comme ils devraient être ». Le village est triste et de cette couleur vert-noir qui atteint les Asturies sur le chemin des mines. Les haies et les bosquets sont presque noirs sous les mille jours de pluie et de brouillard. Les mineurs qui vivent chez elle sont des hommes durs et aimables, et la jeune fille aime leur parler ; ils lui racontent leurs misères et leurs tristesses, leurs désirs d’une vie meilleure : elle les partage. Les mineurs ont demandé aux entreprises d’installer des douches à l’entrée des mines afin de pouvoir se laver après leur travail. L’entreprise refuse, la grève est déclarée, un contremaître est emprisonné, la Garde civile le passe à tabac : c’est la coutume. Mais cette fois-ci, ils ont dépassé les limites habituelles : trois côtes cassées. Le travailleur connaît ceux qui l’ont tabassé. Quand ils le relâchent, il parle à ses amis et ils décident de rendre les coups. Ils parlent à la jeune fille. À l’entrée du village poussent des champs de maïs, ils s’y cacheront. Quand elle verra arriver le couple, elle n’aura qu’à siffler. À la tombée de la nuit, les fusils familiers apparaissent entre les hautes tiges.
— Puis j’ai continué. Ils ne se doutaient de rien. Je distribuais des armes et des tracts. J’avais 17 ans.
Octobre 1934 arriva. Je suis allée à Trubia, à Teberga, j’étais en première ligne devant la caserne. Nous y sommes restés jusqu’au 19. On m’a ensuite cachée dans un petit village très laid, où je m’ennuyais beaucoup. D’un autre côté, tout le monde assurait à ma mère que, comme je n’avais rien fait, que j’étais mineure et connue de tous, rien ne pouvait m’arriver. Ma mère est venue me chercher. Le soir même de mon arrivée au village, Doval en personne m’a arrêtée. Nous étions 200 et ils nous ont terriblement battus.
La jeune fille parle d’une voix douce, basse et émue ; elle est jolie dans sa simplicité.
« Ils m’ont frappée plus fort parce que je répondais.
Ils nous ont mis dans une petite pièce exiguë, vingt hommes et moi ; nous ne pouvions pas bouger. Ils nous ont ensuite emmenés dans une grande salle de la caserne. Nous étions maintenant trente-six. Ils nous ont battus un par un, voulant savoir où se trouvaient les armes. Ils les emmenaient ensuite dans la cour et les achevaient à coups de feu. Nous étions douze. Sur les trente-six, seuls deux ont « parlé ». Je me souviens surtout de Fombona. Fombona était un grand camarade. Il avait plus de cinquante ans, il était très cultivé, et c’est pour cela qu’ils étaient encore plus en colère contre lui. Il avait toujours mal à la jambe, qu’il pouvait à peine bouger à cause de cinq opérations : ils l’attrapaient et la secouaient dans tous les sens, l’étirant, la pliant, la tournant. Ils ont commencé à lui frapper la tête, lui ont tiré la moustache jusqu’à ce qu’elle saigne, sang qui jaillissait ensuite de ses yeux, de sa bouche et de ses oreilles. Il portait une bague, des tris qu’il chérissait beaucoup. Ils lui ont cassé les doigts et la bague est tombée par terre, il ne pouvait pas la ramasser. Il m’a dit : « Donne-la à ma famille ». Je l’ai ramassée, collante de sang, puis ils me l’ont prise, et quand je l’ai demandée en sortant de prison, ils ont ri.
Ils l’ont battu à mort, là, devant nous. Le bruit sourd des coups de fouet sur la chair et les os brisés. Ils l’ont traîné dans la cour.
« Où est González Peña ?
— Où sont les armes ? Vous allez nous le dire, bande de salauds.
Et ils nous frappaient. —Oui, et moi aussi, comme si j’étais un homme. Ensuite, ceux qui restaient nous ont emmenés à Gijón, au bateau, puis au couvent des Adoratrices.
Je suis sortie de prison au bout de sept mois, alors que j’avais été condamnée à vingt ans, parce que j’étais mineure.
Nous avons alors fondé le Parti dans mon village. J’ai la carte numéro 2. Et ainsi arriva le mois de juillet 1936. J’étais secrétaire du Comité provincial féminin. Lorsque des rumeurs d’une possible rébellion ont commencé à circuler, je suis partie pour Oviedo. Tout semblait calme. On nous a assuré qu’Aranda était fidèle à la République, quand soudain un camarade nous a avertis que des fascistes importants entraient dans la caserne. Il était impossible pour les camarades d’Oviedo d’aller voir ce qui se passait, ils étaient trop connus. Un garde municipal et moi-même nous y sommes rendus, bras dessus bras dessous, comme si nous étions des amoureux : une fête populaire était organisée dans les environs. Nous avons confirmé ce qu’on nous avait dit et les ordres appropriés ont été donnés, mais il était trop tard : les troupes étaient dans la rue. Nous nous sommes cachés jusqu’à ce qu’on nous informe que Trubia était à nous. Et c’est là que nous sommes allés, les uns après les autres.
Et tout de suite au front ; j’ai été fusilière pendant deux mois à Sograndio. Je supportais la peur… Jusqu’à ce que le Parti m’appelle.
J’étais très triste de quitter le front, car j’avais été promue sergent. Je suis allée à Sama en tant que présidente du Comité provincial des femmes antifascistes — où se trouvaient des catholiques et des républicains, des anarchistes et des marxistes — pour faire de la propagande sur les fronts. Huit jours avant la chute des Asturies, nous avons organisé un hommage aux aviateurs loyaux. Gijón. Je ne voulais pas partir, j’avais plus confiance dans la montagne que dans la mer. Et je ne voulais pas être tuée en fuyant. Mes camarades, une fois sur le bateau, voyant que je n’étais pas là, sont revenus me chercher à la Casa del Pueblo. Le bateau était une vieille épave. Nous avons navigué pendant quatre ou cinq jours, et lorsque le bateau est arrivé en France, il s’est brisé.
Je ne parle pas français, mais comme j’aurais aimé le parler pour les remercier de leur gentillesse à mon égard ! Vous ne pouvez pas vous en faire une idée, car je suis arrivée malade. Cela faisait plusieurs mois que je courais partout. Ils voulaient que je reste quelque temps, mais je ne l’ai pas voulu et je suis arrivée à Barcelone. Ici, bon gré mal gré, ils m’ont envoyée à Puigcerdá. Je m’en suis échappée lors de la prise de Teruel. (Et elle rit à ce souvenir heureux).
Le 16 mars, le vent soufflait mauvais. À bord d’un camion, nous sommes partis appeler les gens à se rendre à la manifestation de soutien au président Negrín, afin que le peuple exprime son désir de se battre jusqu’à la victoire. J’aime parler aux gens. J’ai passé l’après-midi à crier : « L’Espagne n’est pas l’Autriche ». Vous savez qu’avant la fin de la manifestation, l’aviation italo-allemande est apparue ; ce fut le début de ces trois terribles jours de bombardements. J’ai indiqué à mes camarades qui conduisaient la voiture qu’il fallait aller rassurer les gens, et nous sommes descendus vers les endroits les plus fréquentés de la ville. Les sirènes retentissaient et les gens qui revenaient de la manifestation couraient ; je les ai exhortés au calme, et j’ai réussi : « Ceux qui le souhaitent peuvent aller dans le métro, les bouches d’égout sont au coin de cette rue ; les autres, restez près des maisons ou dans les porches ». Puis je leur ai crié dans le mégaphone : « Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux. ».
La jeune fille a un peu honte de raconter tout cela. Elle baisse les yeux. Et j’ai crié notre « Ils ne passeront pas », et une vieille femme réfugiée dans un porche, sans doute poussée d’un côté par sa peur et, d’autre part, par mon enthousiasme, m’a répondu, en faisant référence aux avions qui déversaient leur mort à ce moment-là : « Ils passeront au-dessus, mais pas en dessous ».
Elle s’appelle Agrlpina Feliciate, elle a 22 ans et son apparence est douce et joyeuse. Elle ressemble à des milliers de jeunes filles espagnoles. Rien ne nous empêche de croire que, à l’intérieur, beaucoup sont comme elle, notre espoir,
MAX AUB
NOTES:
https://elcieluporasaltu.blogspot.com/2006/12/discurso-de-agripina-garca-feliciate.html
https://asturias1936.es/spip.php?article98
[i] AZNAR SOLER, Manuel (2008). “Max Aub, colaborador del diario barcelonés La Vanguardia durante el año 1938”. El correo de Euclides, número 2, Página 140. Suivi de trois articles publiés.
[ii] Max Aub était alors secrétaire du Conseil central du théâtre. Voir : AZNAR SOLER, Manuel (1993). Max Aub y la vanguardia teatral. Escritos sobre teatro 1928-1939. Valencia, Universidad de Valencia.
[iii] https://buscar.combatientes.es/resultados/Agripina/Garcia/FELICIATE . Pour mieux connaître, voir son discours mémorable en 1936, à l’âge de 20 ans, à la Radio Emisora Gijón, en tant que secrétaire provinciale féminine du PC d’Asturies : https://elcieluporasaltu.blogspot.com/2006/12/discurso-de-agripina-garca-feliciate.html