(Capítulo 4.6.2. de La verdadera historia del rodaje de Sierra de Teruel)
A la vuelta de París, el lunes 9 por la tarde ha habido un fuerte bombardeo en el puerto y el barrio antiguo, con víctimas mortales[i]. En los días siguientes sonarán alarmas constantes, por lo que Malraux y Aub deciden rodar por las noches. El miércoles, a las ocho de la noche, esperan inquietos en los estudios Orphea la llegada de la camioneta con extras de El Prat de Llobregat. En uno de los estudios se ha preparado un austero recinto que simula ser la sala del ayuntamiento de uno de los pueblos donde los dos aviadores irán a pedir coches para iluminar el despegue nocturno. Están también Berenguer y Piquer y, lo más difícil: esperan que Mantilla traiga en la camioneta a los dos actores para la secuencia: José Santpere (comandante Peña) y Julio Peña (Attignies).
Quien actúa como El Responsable es un hombre en la sesentena, con actitud reticente. Los uniformes le intimidan. Según el guion, el comandante le explica la situación[ii]:
PEÑA: Debemos salir para el frente esta noche y no tengo faros… Yo no tengo coches, el Ministerio no tiene coches… Y tú sí tienes coches.
Precariedad, que realza el heroísmo de la operación. El Responsable se acerca al oficial:
RESPONSABLE: Tres coches y dos camionetas. Y necesitaría por lo menos doce…
PEÑA: Es cuestión de vida o muerte para los camaradas que luchan allá arriba.
El lugareño se resiste aludiendo a la norma de que solo conduzcan los coches los chóferes del pueblo. Es cuando interviene Attignies. La frase estaba prevista para José Santpere (comandante Peña), pero para dar realce a la presencia del joven actor, después de haberle perdido el rastro durante algunos días, se la han dado a él.
ATTIGNIES: Nuestros mecánicos conducirán los coches. Vuestros chóferes podrán roncar dentro.
Luego, al ver la expresión de duda del Responsable, sigue con una sugerencia que su comandante rechazará de plano:
ATTIGNIES: Quizá nos pudiéramos arreglar con algunas hogueras.
PEÑA: Nos romperíamos la crisma contra los naranjos…
En la cabeza de Malraux, el entorno de Chiva, sede de la escuadrilla a finales de 1936. En la de Aub, sus vacaciones en la huerta y en Viver.
Queda la cuestión abierta, lo que él piensa que generará una tensión adecuada en el espectador.
RESPONSABLE: Se hará lo que se pueda. Tres, te los prometo desde ahora y si es posible más. Tenemos que asegurar el abastecimiento. Mira tú si puedes arreglártelas con los otros pueblos.
En la película seguirá lo que ya se filmó solo con Santpere en el siguiente y último, pueblo.
Quedará pendiente lo del abastecimiento, que causará una anécdota muy curiosa. Es ya noche cerrada.
Aub se asegurará de que Julio Peña esté presente. Aunque la prensa destaca la férrea resistencia en Cataluña, no parece que ello pueda frenar el ataque rebelde. En Extremadura la República parece tomar la iniciativa, pero no es el caso aquí. Y si el actor lo intuye, se esconderá de nuevo y no seguirá rodando, por poco que sea. En el periódico se pueden leer los fuertes ataques en la costa norte de Barcelona[iii].
Al día siguiente, para tranquilidad de Malraux, Santpere y Peña acuden al rodaje. Mientras ensayan, uno de los hermanos Miró cuelga por dos veces un cartel en la puerta de una de las casas del Pueblo Español[iv]. Representará el almacén de suministros que ha anunciado el Responsable que intervino el día anterior.
La cámara está situada en la Plaza de la Fuente. En la primera toma de la puerta se verá el rótulo Ayuntamiento, mientras que en la toma que rodarán posteriormente con un extra que han ido a buscar, dirá: COMITÉ UGT CNT.
Rigueira y un actor catalán secundario han bajado a la Plaza España[v] para conseguir un figurante con aspecto campesino. Al ser entrada noche, no han podido acudir a los habituales colaboradores. Han cogido el coche de aviación, con el que rodarán algunos exteriores por las estrechas calles del Pueblo Español.
Pronto localizan un hombre mayor, algo bebido. Este, al ver el coche y la pistola que Rigueira luce en el cinto, desconfía. En catalán, el actor le explica que se trata de una película, que se trata de un par de frases, apenas cinco minutos, y que a cambio podrá comer lo que quiera en la cantina y le llenarán los bolsillos de cigarrillos. Sigue la desconfianza, pero un par de compañeros le animan a seguir a los cineastas.
Llegan a la puerta del Pueblo Español y lo primero que ve el pobre hombre es el letrero de Campo nº 1, del SIM. Ha oído demasiadas historias de gente que, después de subir a un coche, ha desaparecido para siempre. Agarra la puerta para saltar, lo que le impide Rigueira. Pasan el portalón en el interior del coche y no se detienen hasta la Plaza de la fuente. La cámara y los focos le tranquilizan un poco.
Entretanto, Piquer ha conseguido que saquen tres grandes piezas de carne para que unos voluntarios las entren por la puerta del Comité UGT-CNT.
Ensayado, con fuerte acento catalán, el figurante responde a las preguntas del comandante Peña:
PEÑA (desde el coche que conduce Attignies); ¿Quiénes son?
CAMPESINO (fumando un cigarrillo): Los voluntarios.
PEÑA: ¿Voluntarios de qué?
CAMPESINO: Del abastecimiento.
PEÑA: ¿Y las camionetas?
CAMPESINO: Se han marchado al campo de aviación para ayudar.
Se aleja mientras Attignies arranca el motor y comenta:
ATTIGNIES: Mientras él fuma tranquilamente.
Y así fue. Después de darle una tortilla y un par de vasos de vino, así como tres paquetes de cigarrillos, el ya más tranquilo hombre se marcha, bajando a pie la montaña.
No lo saben, pero será la última secuencia entera (apenas un minuto de cinta) que rodarán en España.
SABER :¡+: Rodando en el Pueblo Español.
NOTAS.
[i] ALBERTÍ (2004): 332
[ii] MALRAUX, André (1968): 101.
[iii] https://www.visorhistoria.com/los-bulos-de-1937/
[iv] Se trata de la Casa de los Cerdán, reproducción de una casa de Murcia, sita en la calle Levante. DOMENECH Juan (1998). El Pueblo Español. Autoeditado. Página 69.
[v] Lo que sigue se basa en: MARION (1970) 76 y ss.
4.6.3.