INDEX
4.4.1.- Sabadell. Adieu à Denis Marion. 1
4.4.2.- Un demi-avion en contreplaqué. 7
4.4.3.- Max Aub visite Azaña. Serafín. 11
4.4.4.- « Merci d’être venu ». 16
4.4.- NOVEMBRE.
4.4.1.- Sabadell. Adieu à Denis Marion.
Novembre commence sous des nuages noirs de découragement. Malgré le faste qui a entouré le départ des Brigades internationales, auquel certains membres de l’équipe de tournage ont assisté, cet événement donne le sentiment d’une fin d’époque, d’une concession de Negrín aux pressions de Moscou face à la présence arrogante des forces allemandes et à un simple retrait peu efficace de certaines troupes italiennes. Pour Malraux, ce fut un coup dur, car bon nombre des commandants présents avaient déjà été en contact avec lui pendant le séjour de son escadrille à Albacete.
Le lendemain du défilé des Brigades internationales à Barcelone, le 29 octobre, un repas d’adieu a été organisé au château de Vic, en présence de hauts responsables militaires et politiques. L’écrivain français n’a pas été invité, mais comme nous le verrons, il aura profité de l’occasion.
De son côté, une fois la nuit tombée, Negrín a prononcé un discours à la radio, tentant de refléter le bien-fondé de la décision prise plusieurs mois auparavant. Déclare[i] : « Je ne trompe personne et je dis que si l’ennemi n’accepte pas de reconnaître et de souscrire à nos principes de tolérance réciproque, de réconciliation et de coexistence sur la base d’un engagement total au service de l’Espagne, la guerre sera très dure et très longue ». Certains l’ont écouté au siège de Laya Films. Un jeune garçon qui fait office de coursier, López Marín[ii] , qui mange un sandwich avec les assistants caméramans Ramírez et Piquer[iii] , s’est exclamé : « Eh bien, dites-moi comment elle peut être longue si les soldats partent ».
Certains étrangers de l’équipe de tournage partent également. Le mercredi 2, Miravitlles a invité tout le monde à un repas au restaurant La Puñalada, près du siège du Commissariat[iv] . Ils
sont une vingtaine de convives, répartis sur deux tables. À l’une d’elles, l’hôte, Jaume Miravitlles, avec Malraux à sa droite, Josette, Max Aub, Fernando Gómez Mantilla, Denis Marion, Louis Page et André Thomas avec son épouse Paula Boutault, Manuel Berenguer, avec l’acteur Andrés Mejuto, en uniforme. À l’autre, d’autres cameramen, Federico Ramírez et Jaime Piquer, Mari Luz Morales avec les secrétaires Elvira Farreras et Marta Santaolalla, l’un des frères Miró chargé des accessoires, Raiguera, Vicente Petit, euphorique après avoir terminé son demi-Potez en contreplaqué, et le jeune López-Marín. José Santpere, Julio Peña, Pedro Codina et José Lado, ainsi que la troisième secrétaire Zoé, se sont excusés.
La veille, il y a eu un violent bombardement, mais le mercredi 2 novembre s’annonce calme en raison du temps exécrable. Ils ont laissé leurs parapluies à l’entrée et s’assoient tous avec un sentiment à la fois de camaraderie et d’inquiétude. Le film pourra-t-il être terminé ?
Comme presque toujours, après quelques mots de circonstance de Malraux et l’arrivée d’entrées plus généreuses que d’habitude, Aub ouvre la conversation :
— Nous devons remercier Sánchez Arcas[v] — dit-il en regardant Malraux qui acquiesce—. Je vais vous raconter ce qu’il a accompli samedi, lors du déjeuner à Vic avec les internationaux.
Miravitlles l’interrompt :
— Il n’y avait personne de la Generalitat, seulement des militaires et des représentants du gouvernement espagnol. Même pas Companys !
— Ni Azaña non plus — coupe Max, qui ne veut pas d’une dérive indépendantiste.
— On parle des internationaux et, comme toujours, du film. J’avais longuement discuté avec Sánchez Arcas les jours précédents, principalement des fonds qui nous parviennent en retard et réduits, mais aussi de ce dont nous avons besoin. Nous n’avons presque rien obtenu de l’aviation, et j’ai abordé le sujet du Potez pour le décollage. Vous savez qu’il est indispensable de filmer un Potez en train de décoller dans la séquence XXXIII. Ce serait bien que maintenant que nous avons la maquette de l’intérieur — et il lève son verre de vin vers l’autre table, où Petit et Miró lui rendent son salut — nous ayons au moins quelques secondes de décollage.
Malraux écoute attentivement. Josette, à ses côtés, chuchote à Paule : « ils pourraient le filmer en France, comme ça on pourrait y aller quelques jours nous aussi ». Aub poursuit :
— Ni Companys ni Azaña n’étaient présents au déjeuner de Vic —dit-il en regardant Miravitlles—, mais Hidalgo de Cisneros, Méndez Aspe et Hernández Sarabia[vi] étaient là. Et Sánchez Arcas a circulé parmi eux, en particulier parmi ces derniers, pour obtenir des informations.
— Oui, je l’ai lu dans le journal — ajoute Mantilla pour ne pas être en reste —, en même temps que l’incendie de Marseille[vii] . C’est terrible.
— Bon, venons-en au fait — dit Max en savourant un morceau de saucisson—, le fait est qu’il a parlé à Hernández Sarabia, ce qui est bien mieux que de l’avoir fait avec Hidalgo de Cisneros, toujours sceptique, et après avoir beaucoup pleurniché, d’après ce qu’il m’a dit, il a réussi à nous obtenir le seul, le seul ! Potez qui leur reste pour filmer quelques extérieurs de l’appareil et un bref décollage. Il est à Sabadell[viii] , conclut-il en prenant son verre de vin.
— Bravo ! — s’écrient Malraux et Thomas à l’unisson. Tout le monde applaudit.
Les entrées ont été retirées, et avant que l’inévitable paella fasse son apparition, Miravitlles poursuit :
— Il se passe beaucoup de choses, beaucoup, trop même. Par exemple, la condamnation des membres du POUM prononcée la semaine dernière.
Le sujet met les nerfs à vif chez les personnes présentes d’ascendance communiste, comme Mantilla. Miravitlles vient de signer une lettre demandant l’amnistie de l’organisation[ix] , rédigée par plusieurs politiciens, essentiellement d’Esquerra, comme Companys ou Tarradellas, ou de la CNT, comme Federica Montseny ou Juan Peiró. Elle sera publiée dans la presse le 6, il la garde donc secrète pour l’instant, mais insiste pour sonder la position des personnes présentes, en reprenant des mots tirés de la lettre.
—Je ne sais pas si vous avez suivi l’affaire, mais des condamnations à mon sens disproportionnées ont été prononcées contre Gorkin et quatre autres membres du POUM[x] , injustes surtout si l’on tient compte du fait que l’acte lui-même reconnaît la qualité d’antifascistes des condamnés, leur participation constante à la lutte. J’insiste : qu’ils n’ont ni organisé ni provoqué les événements de mai dernier. En tant que catalaniste, et en aucun cas trotskiste, je pense qu’il faut respecter les choix de chacun, à condition qu’ils ne tombent pas sous le coup de la loi. Et encore moins que cela soit dû à des pressions exercées par des ennemis politiques.
Malraux s’agite, mal à l’aise, sur sa chaise. Son tic à la mèche s’accentue. Josette, qui connaît son évolution par rapport à la figure de Trotsky, en particulier depuis sa diatribe lors du voyage de celui-ci aux États-Unis[xi] , lui prend fermement et affectueusement le bras. Elle le retient. Elle connaît la critique de Malraux à l’égard de l’exilé russe parue dans la presse locale[xii] .
Aub, prudent avec ceux qui les accueillent dans leurs locaux et peuvent encore leur fournir des pellicules vierges, tente de temporiser :
— La persécution acharnée ne devrait pas avoir lieu, et ils sont emprisonnés depuis plus d’un an. Ils ont déjà assez souffert de la disparition mystérieuse de leur leader, Nin. Ne nous mêlons pas de politique locale. Nous avons déjà assez à faire avec Franco[xiii] .
Il ne sympathise pas avec les membres ni les idées du POUM, et encore moins avec l’effervescence indépendantiste de Miravitlles, mais il ne veut pas que la conversation dérive vers des sujets épineux qu’il n’est pas en mesure de résoudre. Ils ne disposeront du Potez que pendant quelques jours, selon ce que lui a dit Sánchez Arcas. Met, fidèle à lui-même :
— À Valence, il y a quelque temps, un officier m’a dit qu’il avait des documents révélant que Nin était un espion[xiv] , et même qu’ils étaient signés par lui et qu’il les donnerait à Companys. Bien sûr, ils ne sont jamais venus ici. D’ailleurs : quel espion signe ses documents de ses initiales ! Ridicule !
Au grand dam de Miravitlles, Aub intervient :
— Qui vient avec moi à Sabadell pour voir le Potez, le seul qui reste ? Selon Hernández Sarabia, il est fort probable qu’il soit transféré vers un aéroport plus proche de l’Ebro, et nous aurons alors perdu l’occasion de le filmer.
Malraux, en tant que chef, faisant abstraction des Français :
—Demain même. Vous, Berenguer, ainsi que Ramírez et Piquer qui, à partir de maintenant, vous aideront en tout.
— D’accord. J’appelle ensuite García Larrea[xv] . Je ne pense pas qu’il y ait d’inconvénient.
Non, il n’en a pas eu. Sauf que l’opération devait se faire de
nuit pour des raisons de sécurité. Berenguer se souvint qu’ils avaient quelques bobines de film ultra-rapide Agfa[xvi] qui pourraient servir. Mais il insista pour qu’ils en achètent davantage, non pas par défaut, mais parce qu’il fallait s’attendre à devoir tourner de plus en plus souvent de nuit. Le studio deviendrait indispensable, d’autant plus que la possibilité de tourner en extérieur à Cervera s’éloignait de plus en plus en raison des attaques constantes dans la région[xvii] .
Ils se sont donné rendez-vous le mardi 8. À partir de midi, l’équipe de tournage, avec deux caméras Debrie Super-Parvo, les projecteurs et autres équipements, avait préparé le tournage. Mais un imprévu survient : José Lado ne pourra pas être présent, prétextant un gros rhume. Ils ne peuvent pas reporter le tournage. Les troupes rebelles ont lancé une offensive massive sur l’Ebro et des rumeurs circulent selon lesquelles certaines troupes, en plus des internationaux, seraient revenues sur la rive nord. Ils ont déjà filmé, de nuit, les aviateurs, au moment où ils montent dans l’appareil, en veillant à ce que le figurant qui joue le rôle de José, le paysan — de taille similaire et vêtu de la veste et du béret des accessoires—, ne montre pas son visage à la caméra. À un moment donné, il fait même le geste de tenir son béret, cachant ainsi son visage.
Ils ont également l’occasion de filmer le chargement d’un détonateur de bombe, ainsi que d’autres détails de l’aérodrome. Pour finir, ils filment l’avion sortant du hangar poussé par des soldats, avec ses bombes chargées, puis son décollage.
Après s’être élevé à environ deux cents mètres du sol, il fera demi-tour et atterrira.
— Mais il manquera les phares. Nous ne les avons pas encore filmés — explique Aub à García Larrea —, mais il y a une série de séquences très significatives, dans lesquelles le commandant parcourt différents villages de la région pour demander de l’aide afin d’éclairer les limites du terrain au décollage. C’est important car cela montre la solidarité : ils ont besoin des voitures pour d’autres tâches, mais finalement, une douzaine se rassemble à l’aérodrome.
Pour l’instant, il est impossible de tourner. On ne peut pas improviser les voitures. Ils décident de remettre cela à jeudi, où ils se débrouilleront avec quelques voitures officielles et d’autres que les syndicats pourront leur prêter. Larrea indique :
— Il n’est pas question de redécoller avec le Potez. Mais… vous vous souvenez du Latécoère que vous avez utilisé pour filmer les nuages ? — dit-il sur un ton légèrement sarcastique —, eh bien celui-là, oui. Et en plus, vous savez déjà où placer la caméra.
Ils se donnent donc rendez-vous deux jours plus tard, avec les principaux acteurs, pour terminer le tournage et filmer également le décollage depuis un avion en vol. Il est déjà minuit lorsqu’ils arrivent, satisfaits, à leur hôtel.
Jeudi 10. En milieu d’après-midi, tous les membres de l’équipe de tournage arrivent à Sabadell dans le van de Producciones Malraux. Lado est toujours indisposé et Peña n’est pas venu sur le plateau depuis plusieurs jours. Ils décident donc de valider ce qui a été tourné mardi et se préparent à filmer le décollage avec le Latécoère indiqué par Larrea. Le fait de disposer déjà de la maquette du demi-avion leur apporte une certaine tranquillité.
Douze voitures sont alignées au bord de la piste. À un signal, elles allument progressivement leurs phares. L’avion décolle avec Berenguer aux commandes de la caméra. Ils répètent deux fois, ce qui est un luxe compte tenu de la précarité de la pellicule. Mais même s’il s’agit d’un détail, pour Malraux, c’est une prise indispensable qui ne doit pas échouer lors du développement ou du montage. Ils filment l’avant des voitures, puis, une fois au sol, le visage effrayé des chauffeurs.
Le samedi 12 novembre, Malraux, Josette, Gómez Mantilla et Aub accompagnent Denis Marion à l’aéroport. Il retourne à Bruxelles, mais continuera à suivre de près l’évolution du tournage et aidera autant que possible à l’obtention de pellicule vierge. Ils entrent dans le bâtiment sommaire du terminal de la ligne Air France qui couvre la route Dakar-Toulouse. Sur une petite table, des exemplaires en retard de la presse française. En une : « Lérida menacée »[xviii] . Malraux fait remarquer amèrement à Aub : « oublions Cervera ». Depuis avril, la ville est aux mains des rebelles, mais Cervera était relativement calme. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. C’est fini.
Denis remet ses papiers à un fonctionnaire des frontières, qui lui rend le document et se met à courir. L’instant d’après, il se retrouve recroquevillé dans l’abri anti-aérien de la base[xix] . Malraux, qui est resté dehors, imperturbable, indique :
— Savoia-Marchetti — il s’y connaît en aviation.
Les bombes tombent à moins d’un kilomètre. Peu après, un seul avion décolle de La Volatería toute proche. Ceux qui sortent de l’abri applaudissent sa vaine tentative.
Marion, accompagné de Malraux, se rend à la douane. La veille, à la suite du tournage à Sabadell, ils ont déjà prévu le tournage à l’intérieur du Potez en contreplaqué qui les attend à Orphea. À présent, ils craignent que les schémas tracés sur un bout de papier n’éveillent les soupçons d’un policier stupide[xx]. Parmi les documents examinés, un dessin d’un Potez et un viseur de mitrailleuse (qui servira à filmer une fourmi qui l’entoure). À ce moment-là, Malraux est déjà parti. Marion, effrayé, qui ne parle pas espagnol, s’efforce d’expliquer :
— Film ; grand film avec des avions…
Finalement, le policier le montre du doigt en marmonnant en souriant :
— Ah ! Vous êtes mitrailleur dans l’avion !
Et il le laisse passer. L’avion mettra encore plus d’une heure à décoller. Les passagers et ceux qui sont venus leur dire au revoir se promènent tranquillement sur la piste, pouvant ainsi échanger toutes les devises et tous les documents que le contrôle préalable n’aurait pas laissés passer.
EN SAVOIR + :
Une perle en papier : Denis Marion.
Les Brigades Internationales et le cinéma. (Pepe Gutiérrez)
4.4.2.- Un demi-avion en contreplaqué.
Les adieux à Marion ont ébranlé Malraux et son optimisme habituel. Les préparatifs, le transfert d’idées et de méthodes, lui ont pris plusieurs jours qu’il aura du mal à rattraper. Le voyant abattu, Josette lui a suggéré d’aller passer un jour ou deux à Perpignan, de se promener à Collioure, de manger correctement. Il a immédiatement accepté. Max Aub les accompagnera, ne pouvant laisser passer l’occasion d’échapper aux éternelles lentilles, mais il le laissera tranquille. Il ira se promener et écrire des lettres à ses amis en France, sans les obstacles et les retards imposés par la guerre à Barcelone.
Le 15[xxi], alors qu’ils se trouvent devant un plat fumant de petites perdrix à la catalane, avec leur sauce à l’ail et au cognac, Josette prend la main d’André et lui fait part de ses inquiétudes.
— C’est fini, ma chérie, c’est fini. Nous ne pourrons pas terminer le film. Pourquoi tant d’efforts ? Et que faites-vous à Barcelone, enfermée au Ritz, au péril de votre vie ?
— Je suis avec vous. Nous sommes ensemble, c’est ce qui compte.
Cela fait déjà cinq ans qu’ils sont ensemble, et trois — depuis avant le début de la guerre —, qu’il ne vit plus avec Clara. Mais sa présence plane toujours sur leur relation. Josette essaie de rester gaie, optimiste, c’est ce dont il a besoin et ce qu’il attend d’elle. Fixant son verre de vin de Banyuls, il poursuit :
— Nous ne pourrons pas tourner à Cervera, il faudra se débrouiller au Pueblo Español si on nous y laisse, ou sinon à Orphea. Dès notre retour, nous commencerons le tournage avec la maquette du Potez dans le studio, mais il restera des prises indispensables à faire dans les conseils des villages : Linás, ceux qui demandent des voitures pour éclairer le décollage… tant de choses encore, alors que l’Ebro ne tient plus[xxii] .
— Nous pourrons la terminer à Paris. Vous savez que Tual nous aidera pour tout.
— Mais il y a les acteurs. Nous n’avons pas vu Peña depuis des jours et il est indispensable pour les comités, aux côtés de Santpere. Et nous verrons si Lado tient parole, nous n’avons pas encore tourné sa rencontre avec le commandant à son arrivée après avoir franchi les lignes ennemies. Tant, tant de choses… Il nous manque même encore le crash de l’avion dans la montagne ! Nous verrons si le funiculaire de Montserrat pourra encore fonctionner. Vous devriez retourner à Paris.
Il embrasse sa compagne. Elle sent bon, elle a mis le parfum qu’il lui a offert pendant les jours difficiles où elle avait une blessure au pied. Il l’aime.
— Mon amour, à Barcelone ou ailleurs, c’est à tes côtés que je suis tranquille, que je suis heureuse. Maintenant que mon pied va mieux, j’essaierai de venir plus souvent au studio. J’aimerais voir comment vous vous débrouillez avec le demi-avion.
Ils se promèneront ensuite le long de La Bassa qui coule à flot. La rue s’appelle Barcelona, quelle ironie !
À son retour, Aub, avec l’aide précieuse des Miró et de Vicente Petit, a déjà tout préparé pour tourner des séquences à l’intérieur du demi-Potez. C’est maintenant à lui de réfléchir à chaque prise, à chaque plan indiqué dans le scénario ou surgi au hasard d’une conversation. Nous sommes déjà le 17 novembre.
— Je propose que nous tournions d’abord les séquences qui correspondent à celles filmées la semaine dernière à Sabadell, avec le vrai Potez.
Aub acquiesce. L’absence de Marion pèse encore sur son moral. Il est conscient que sa contribution est encore plus décisive, si cela est possible. C’est pourquoi il suggère :
— J’ai pensé à une brève parenthèse au début de la séquence où ils montent dans l’avion. Il semble logique d’entendre les doutes des responsables, Peña et Muñoz, quant à la véracité des informations fournies par le paysan[xxiii] . J’ai donc rédigé quelques lignes, dit-il en lui tendant deux feuilles. J’ai déjà parlé à Berenguer pour les plans.
— Bien sûr ! — Malraux accepterait n’importe quoi pour avancer dans le film.
Les plans de la séquence XXXIII sont décrits, car ils ne figurent ni dans les scénarios dactylographiés ni dans ceux publiés par la suite sur la base de ceux-ci. Seul Gallimard les inclut sous la rubrique XXXIIIbis. Dans les faits historiques, il devait également être possible de douter de la véracité des informations fournies par José à Peña (dans son cas, par le paysan à Malraux).
Anticipant son accord, le Valencien a déjà convoqué Santpere, Mejuto (qui devra retourner à la caserne dans la soirée) et José María Lado, qui discutent sur un plateau adjacent à la grande salle où se dresse l’avion en contreplaqué, entouré de deux plates-formes sur lesquelles ont été placés les deux Debrie Super-Parvo. Berenguer a également à portée de main un petit Eyemo. Max les appelle.
— À la porte.
L’équipage entre, ainsi que quelques figurants habillés en aviateurs. La salle, un espace intérieur sans fenêtres, est plongée dans l’obscurité totale. Un projecteur latéral éclaire la scène. Derrière eux, Lado entre à son tour, l’air effrayé, regardant des deux côtés.
Puis Santpere monte, se plaçant de manière à avoir une vue sur la porte. Mejuto reste à la porte (il pilotera le deuxième avion théorique) pour régler les détails avec son commandant.
— Alors, commandant, pour l’orientation, il n’y aura pas de contrôle avant Teruel ?
— Ensuite, nous prendrons la route de Saragosse jusqu’à votre village.
Muñoz acquiesce. Puis, regardant à sa droite, il aperçoit José.
— Espérons qu’il reconnaîtra le terrain… Bientôt, le pont. Il fera jour.
— Trop tard pour eux.
Muñoz se retire et le commandant prend le contrôle de la porte.
—Coupez ! Parfait ! Merci beaucoup à vous deux. Cela s’accordera parfaitement avec la fermeture de la porte que nous avons filmée à Sabadell l’autre jour depuis l’extérieur. Allons manger quelque chose.
Malgré les mauvaises nouvelles du front, malgré les bombardements quasi quotidiens, le fait d’avoir démarré avec la moitié de l’avion a été un coup de pouce moral dont on avait bien besoin. Les journaux soulignent l’héroïsme des troupes républicaines « dans les zones de l’Ebro et du Segre »[xxiv] , présage d’une attaque fasciste en règle pour conquérir la Catalogne. Les Cortes refusent de déclarer l’état de guerre, ce qui affecterait leur positionnement international, mais maintiennent, logiquement, l’état d’alerte.
Le lendemain, avec les mêmes acteurs plus celui qui incarne le pilote Pujol, ils continuent avec quelques plans du vol du Potez. Julio Peña, indispensable dans certains plans qui sont laissés pour plus tard, les a abandonnés, comme tant d’autres fois. Aub, indigné, a suggéré que le SIM devrait peut-être aller le chercher. Il a marmonné assez fort pour que le caméraman l’entende :
— C’est lui qu’ils devraient surveiller, pas Manuel, bon sang !
Avec Pujol aux commandes, les visages de Lado et Santpere, en plan moyen. Malraux observe avec satisfaction le bon travail de celui qui joue le paysan. Il le signale d’un signe de tête à Josette, qui est bien venue aujourd’hui. Aujourd’hui, ils n’auront pas encore besoin du rétroprojecteur[xxv] pour intégrer le fond de nuages qu’ils ont filmé il y a quelques jours, au péril de leur vie. Ils avaient essayé avec un miroir, mais le test n’avait pas fonctionné[xxvi] .
Pour le rassurer, Peña prend José par l’épaule :
— Dans un instant, nous traverserons les nuages.
José a les yeux écarquillés. Il n’avait jamais imaginé les nuages vus d’en haut.
« Nous allons insérer ici un plan de nuages », murmure André à l’oreille de Josette.
— La terre — indique Peña. José se tourne vers lui.
— La nôtre ?
— Non. La leur.
Malraux regarde Aub qui sourit. Ces phrases n’étaient pas prévues et le Français l’a remarqué. Il ne sait pas s’il aime ça, cela pourrait donner une impression de pessimisme, mais d’un autre côté, cela met en valeur le facteur risque de l’expédition. Il regarde son ami et acquiesce. Ils continuent :
— C’est là que se trouve Teruel ? — demande le paysan.
Les aviateurs se regardent. Inquiétude devant la stupéfaction de José. Pujol, aux commandes, demande au paysan[xxvii] :
— Vous reconnaissez l’endroit ?
Pas de réponse. Ils terminent par le plan moyen :
— Voilà la route de Saragosse.
Devant le regard perplexe, étourdi, effrayé de José, qui s’accroupit et disparaît du champ, Peña indique à Pujol :
—Remonte… Compas 274. Ce champ doit se trouver à environ vingt kilomètres : cinq minutes exactement.
Pujol, inquiet :
— Si nous ne trouvons pas le champ tout de suite, dans quelques instants, leurs chasseurs seront sur nous.
—Les nuages nous cachent.
—Oui, à Teruel, ils ne nous ont pas vus. Ils ne nous ont pas tiré dessus.
Mais l’inquiétude persiste. L’acteur qui incarne Pujol a son moment de gloire.
—Mais ce type, il ne sait toujours pas où c’est ? S’il ne voit rien, qu’est-ce qu’il va faire ?
Cette dernière question, également introduite par Max Aub, qui s’efforce de rendre l’ensemble du récit intelligible.
Bien que le récit ait été raconté de manière continue, le tournage a pris toute la journée. Le fait que l’image dépende d’un projecteur, que les acteurs, issus du théâtre, ne soient pas conscients de leur position devant la caméra, et quelques doutes sur le texte remanié, ont demandé plus d’efforts que ce qui aurait été souhaitable. Mais Malraux est content.
Il reste beaucoup à tourner. Mais le tournage avec les acteurs est suspendu jusqu’à la semaine prochaine. Avec ses assistants Ramirez et Piquer, Berenguer continuera à tourner de très courts fragments de continuité : une boussole, un altimètre, une montre-bracelet indiquant une heure matinale… Certains membres de l’équipe de tournage, affiliés au syndicat anarchiste, assisteront pendant le week-end aux commémorations de la mort de Durruti[xxviii] .
Pendant le week-end, Max Aub profitera d’un moment de répit au Majestic, où Malraux et Josette se sont rendus pour déjeuner, pour suggérer :
— Josette, tu as l’air abattue. Tu te sens seule ?
— Oui — répond-elle d’un signe de tête.
— Puis-je te faire une suggestion ? Tu pourrais peut-être inviter à nouveau Suzanne à venir à Barcelone. Je sais qu’Elvira et les autres secrétaires prennent soin de toi, mais ce n’est pas la même chose. Sans Paule… je suis sûr qu’elle te manque.
Josette connaît l’intérêt que Max porte à son amie Suzanne Chantal. Elle sait même qu’il lui a écrit des lettres dont le ton va au-delà d’une simple salutation[xxix] . Elle sourit intérieurement. Peut-être, peut-être qu’elle le demandera à son amie, même si avec bombardements…
4.4.3.- Max Aub visite Azaña. Serafín.
Le 21[xxx] , Aub s’est rendu à La Barata, où réside le président de la République, Manuel Azaña, pour rendre visite à son assistant, le colonel Ángel Riaño Herrero[xxxi] , récemment nommé. Il l’a rencontré à Paris et ils se sont bien entendus. De plus, Riaño avait occupé pendant un certain temps un poste important dans l’aviation ; il est donc certain qu’il comprendra les besoins du tournage.
La journée est ensoleillée. Ils s’assoient sur un banc, à l’abri de la forêt qui les entoure.
— Comment ça va, Max ? J’ai entendu dire que tu te lançais dans le cinéma — commence-t-il avec une certaine ironie.
— Tu te rends compte ? Moi, je fais des films ! Il faut le voir pour le croire. Et vous ? Comment va le président ? Au fait, félicitations pour ta promotion. Elle est sans aucun doute méritée.
— Eh bien, c’est toujours gratifiant. Mais je crains que ce ne soit pas dû à mes mérites — répond Riaño avec un sourire désabusé. Tu vois, on m’attribue le mérite d’avoir contribué à réprimer la rébellion de Cuatro Vientos. Je leur ai écrit pour les remercier de leur geste, tout en précisant les mérites réels. Je crains que ce ne soit qu’une ruse pour masquer la promotion d’un tas de militaires communistes. C’est ce que j’ai dit au président[xxxii] .
— Ne sois pas modeste. Tu as beaucoup fait pour la République.
— Je ne dis pas le contraire. Mais regarde : parmi les promotions figure Carlos Núñez Maza, de l’aviation. L’aviation : un véritable chaos ! Núñez ne me demande-t-il pas de rédiger les règlements de service qui n’existent pas encore ? Et Hidalgo de Cisneros est à Moscou, implorant davantage de matériel ![xxxiii]
— Où d’autre ?
—Mais regarde : ils ont laissé un sous-secrétaire à la tête de l’aviation. Et les règlements à rédiger ! Quelqu’un pense-t-il que nous pouvons gagner une guerre ainsi ? Mais ne parlons pas de moi. À quoi dois-je ta visite ?
— Je viens te voir précisément à cause du film. Je ne peux pas faire confiance à la Generalitat, et si je fais passer le mot par la police, le remède pourrait être pire que le mal.
—Je t’écoute. Mais tu sais bien que l’influence du président, sans parler de la mienne, est très limitée.
— Il s’agit d’un acteur.
Le visage de Riaño exprime à la fois la méfiance et l’étonnement.
— Le film avance par à-coups. De nombreuses séquences n’ont pas encore pu être tournées, en particulier celles qui nécessitent du matériel militaire. Imagine que nous avons dû construire un demi-avion en contreplaqué pour tourner comme si c’était l’intérieur d’un Potez ! Mais au moins, des fragments très importants ont déjà pu être filmés, comme la fin du film, que nous avons tournée à Montserrat.
—Ah ! Montserrat…
—Enfin, à Collbató. Mais le fait est que l’un des acteurs principaux a disparu : Julio Peña[xxxiv] .
—Ce nom me dit quelque chose. Mais je n’ai pas beaucoup de temps pour aller au cinéma.
—Tu le connais peut-être grâce au film Las cinco advertencias de Satanás[xxxv] , tourné l’année dernière. Un autre membre de notre équipe, José María Lado[xxxvi] , y jouait également. Mais lui est fidèle. Non, celui qui nous préoccupe, c’est ce Julio, un beau garçon, mais très à droite. Je suis sûr qu’il se cache quelque part. Et c’est là que j’ai besoin de ton aide.
—Max, je suis désolé. Si tu ne veux pas t’adresser au SIM, je ne vois pas comment je peux t’aider.
—Mais si le SIM l’attrape, s’il le trouve caché, ils l’enfermeront… ou pire.
— Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne te promets rien. Je vais y réfléchir.
Il se lève soudainement.
— Regarde, voilà le président. Il a tellement de visiteurs, chacun avec ses problèmes, qu’il fait toujours quelques pas dans le jardin entre deux rendez-vous. Tu veux lui dire bonjour ?
— Bien sûr ! Je l’admire et je ressens le mépris que lui témoignent les autorités, tant républicaines que catalanes.
Ils se dirigent tous les deux vers l’homme qui, les épaules voûtées, vêtu d’un lourd manteau, marche lentement en regardant le sol.
— Monsieur le Président, je discutais avec un ami, Max Aub. Il aimerait beaucoup vous saluer.
Aub a une opinion mitigée sur Don Manuel. D’un côté, il l’admire en tant qu’écrivain, pour ses discours. Mais la distance qu’il prend, ou qu’on le pousse à prendre, par rapport à la guerre, ses désastres et sa cruauté, le dérange[xxxvii] .
—Ah ! Aub, j’ai lu des articles de lui dans La Vanguardia. Où est-il maintenant, il continue à faire du théâtre ?
—Salut, Monsieur le Président. Eh bien, j’ai un peu laissé tomber. Je suis actuellement avec André Malraux pour tourner un film en soutien à la République. Il est basé sur des extraits de son livre L’espoir.
Azaña rit, à la grande satisfaction de Riaño. Le président a lu le roman de Malraux.
— Ah, ces Français ! Imaginez un peu, faire parler de philosophie à un commandant de la Garde civile… ![xxxviii] Je ne pense pas que beaucoup d’écrivains, de romanciers ou de peintres soient aussi intelligents que Malraux. Il n’est pas toujours facile de suivre son raisonnement.
— Malraux vous admire beaucoup, Monsieur le Président.
— Eh bien, oui, je l’ai rencontré en 36, lorsqu’il est venu à Madrid en tant que commissaire du gouvernement français. Quel tourbillon d’homme. Mais brillant, cela oui.
— Vous ne savez pas, Don Manuel, à quel point je regrette ce qui doit se passer. Une guerre comme celle-ci. Pensez-vous qu’il y ait un chemin vers la paix ?
Aub connaît la position d’Azaña concernant une paix éventuelle, et sait également que cela est la cause d’un conflit constant avec Negrín, partisan de poursuivre la lutte afin d’impliquer le pays dans la guerre mondiale qui se profile. Le président boutonne son manteau ; il est mal à l’aise.
— Votre souhait, qui est aussi le mien, est bien loin, cher Aub. Mais ne croyez pas que je sois favorable à une paix à tout prix. À ce stade, la seule chance d’obtenir une solution à peu près acceptable est que la capacité de résistance soit si puissante et durable que les ennemis et leurs protecteurs trouvent également avantageux de mettre fin au conflit par une négociation[xxxix] . Et maintenant, si vous me le permettez…
Après les salutations protocolaires, Riaño et Aub prennent un café, puis ce dernier prend congé. Il n’a rien obtenu, il le sait. Mais il a vu Don Manuel Azaña et a perçu son pessimisme, son profond découragement. Max sait que la guerre ne peut durer après la chute du front de l’Ebro. C’est pourquoi il se propose d’intensifier encore davantage ses efforts pour que le film aboutisse, même sans Peña…
Ils continueront toute la semaine avec des plans courts à l’intérieur de l’avion. Certains seront répétés, d’autres ne figurent pas dans le scénario, mais pourront peut-être être utilisés lors du montage, qui devra sans aucun doute être réalisé à Paris.
Aub en a parlé avec Malraux en privé, lors d’une soirée arrosée de Pernod et de Calvados. Il a voulu éviter la présence de Mantilla ou de toute autre personne susceptible d’informer ultérieurement le SIM. Si Peña était arrêté et emprisonné, toutes les séquences déjà tournées, comme celles de Sabadell, d’El Prat de Llobregat ou les initiales en studio, seraient inutiles. Ce serait la fin du projet. Peut-être par le biais de l’armée, ou mieux encore, a suggéré Aub, voyons ce que Mejuto en pense.
Andrés Mejuto, déjà capitaine et fervent républicain, est un bon ami de Julio Peña[xl] . Il pourra se renseigner sur l’état d’avancement de l’appel sous les drapeaux de l’acteur, sans avoir à faire appel à la police. Reste que Max lui en parlera pendant le week-end.
Mais le temps passe et les nouvelles qui parviennent de l’Ebro sont de plus en plus inquiétantes. Si, d’un côté, le retrait de l’armée républicaine de la rive droite du fleuve a apporté un certain calme sur le front, de l’autre, on voit de plus en plus de soldats à Barcelone et les contrôles se sont intensifiés face à l’avalanche de désertions, que aucun média ne reconnaît officiellement. De plus, une éventuelle action pacificatrice de la part des nations qui appliquent de manière injuste et déséquilibrée la non-intervention semble de plus en plus lointaine. Même Chamberlain, après la honte de Munich, va rencontrer Mussolini à Rome[xli] .
Aub a donc dit à Andrés Mejuto :
— Fais comme tu veux et avec qui tu veux, mais ramène-moi Peña. Le film va tomber à l’eau sans lui, nous avons trop tourné en faisant confiance à ton ami, qui me semble de plus en plus suspect. Ramène-le, s’il te plaît. Renseigne-toi auprès de l’armée. Je ne peux pas aller voir la police, ce serait trop risqué pour le projet. Cette semaine, vous avez tourné presque tout ce qui était nécessaire à l’intérieur de l’avion. Il n’y a rien de plus indispensable que cela. S’il te plaît, fais tout ce qu’il faut… et n’en parle à personne. L’ambiance est très tendue. Ah, et tant que j’y suis, je me souviens que tu m’avais dit avoir également rencontré ce Serafín qui écrivait dans Hora de España.
— Oui, à l’époque du groupe Anfistora[xlii] . C’est un passionné de théâtre. Il était au front. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il avait été blessé. Je vais le chercher, ce ne sera pas difficile.
Les techniciens français étant partis, les Espagnols qui les remplaçaient se sont retrouvés dans l’obligation de travailler intensément, surtout la nuit. Seul Berenguer conserve le même intérêt et le même savoir-faire que d’habitude. Les autres râlent constamment, au grand dam de Malraux et d’Aub.
Ils termineront le mois avec d’autres séquences à l’intérieur de l’avion. Quand ils ne pensent pas à Peña, le moral est bon. À un moment donné, entre deux prises à l’intérieur de la tourelle du mitrailleur, Malraux a même pris une photo. La plupart ne nécessitent pas de rétroprojecteur, ce qui facilite la tâche.
Un autre facteur important est la disponibilité de pellicule vierge. Bien que l’on puisse s’attendre au contraire, ils ont réussi à en obtenir plusieurs mètres en les demandant aux reporters étrangers qui quittent la ville. Ils s’inquiètent cependant de la pellicule à haute sensibilité, car ils prévoient de devoir tourner de nombreux plans en intérieur et pendant la nuit, afin d’éviter les bombardements. Malraux prévoit de devoir se rendre à Paris pour obtenir quelques mètres supplémentaires.
Le 23 novembre[xliii], Barcelone a subi l’un de ses pires bombardements, ce qui a empêché la poursuite du tournage. Arrivés tôt le matin, Santpere et Lado se sont réfugiés dans une cave presque toute la journée. En l’espace de deux jours, l’aviation italienne a effectué plus d’une douzaine de raids. La fatigue psychologique de la population est énorme. Les attaques incessantes dureront toute la semaine, faisant des dizaines de morts et de blessés[xliv] . Le maire de Barcelone, Hilari Salvadó, publie dans La Humanitat[xlv] une lettre à ses concitoyens : « La ville de Barcelone a été bombardée dix fois les 23 et 24 août, faisant 25 morts et 75 blessés. Ces actes criminels n’entament toutefois en rien le moral du peuple catalan. Salutations ».
Ce n’est que le 29, peut-être à cause du mauvais temps, qu’ils pourront reprendre le tournage. Ils se concentreront sur les plans moyens de Santpere et Lado, commandant et paysan, regardant par le hublot de l’avion à la recherche de l’emplacement de l’aérodrome repéré par le second. Visages effrayés, angoissés, inquiets. Chaque minute compte, avant que les chasseurs rebelles ne les attaquent.
Malraux exaspère Aub. Il ajoute des détails, poétiques à son sens, vestiges de vieux souvenirs de l’époque de l’escadrille. Ce jour-là, il introduit le nœud papillon en papier que le mitrailleur supérieur lance à Schreiner, dans la mitrailleuse inférieure, qui le reçoit avec dégoût. Ils ne le savent pas, mais le plan remplacera celui prévu dans le scénario, dans lequel c’est Pujol, le copilote, qui lance une orange à Schreiner tout en s’écriant :
PUJOL : Ça, les gars, c’est ce qu’on appelle un travail de fin limier. Merci aux mascottes.
L’anecdote est historique, selon les témoignages de ceux de Valdelinares[xlvi] qui ont vu que les aviateurs qui se sont écrasés avaient donné des oranges aux habitants qui les ont secourus. Il n’est pas surprenant qu’ils aient emporté ces fruits lorsqu’ils ont décollé de l’aéroport de Chiva.
Ils ont également tourné quelques plans des mitrailleurs ou du pilote Pujol à son poste, Márquez regardant à travers une grille pour essayer de déterminer le moment opportun pour bombarder le pont, et bien d’autres, qu’ils soient utiles ou non. Le montage décidera.
Il reste encore quelques plans à tourner, en particulier ceux qui incluent Julio Peña dans son rôle d’Attignies, toujours introuvable. Mais en attendant, ils ne peuvent pas rester inactifs. Mejuto a quant à lui localisé Serafín Ferro. Dès qu’il lui a parlé du film et que Manolo Altolaguirre lui en a parlé lorsqu’ils étaient à Montserrat, il s’est immédiatement mis à sa disposition. Il l’a amené au studio en discutant de leurs expériences communes d’avant-guerre. Le Galicien, heureux, lui a lu certains de ses poèmes récents.
La chambre de garde n’est pas entièrement disponible. Mais en filmant un coin où sont suspendues des vestes et des lunettes de pilote, Serafín a tourné le plan moyen qui manquait à la séquence XXVI.
SAIDI : Nous, dans la section socialiste, nous avons appris que les Maures aidaient Franco et nous nous sommes dit : que vont penser les ouvriers arabes ? Et dès que j’ai pu, je me suis installé ici.
Pendant qu’il répétait, il a eu l’idée de le dire en jouant avec un nœud papillon en papier entre ses mains[xlvii] . Malraux a trouvé ce détail magnifique, profondément poétique. Aub lui a murmuré à l’oreille : « C’est un bon poète ».
EN SAVOIR + :
Un topo en el rodaje (Julio Peña et sa autobiographie. En espagnol)
El deseo truncado (Serafín et Cernuda. En espagnol)
4.4.4.- « Merci d’être venu ».
Une fois les bombardements terminés, le 30, profitant du fait que Lado et Santpere sont à Orphea et qu’ils ont exceptionnellement réussi à convaincre Julio Peña de se joindre à eux, ils tournent les séquences XXIII et XXIV. Dans le bureau de Peña, Malraux et Aub accompagnent les acteurs tandis que Berenguer et un assistant s’occupent de la caméra.
L’un des figurants, qui doit faire partie de l’escadrille assise dans la pièce voisine, dit à Santpere en entrant :
— Je me suis pissé dessus de rire. Toi, comme d’habitude, mais ta fille, quelle comique vous avez dans la famille !
Quelques jours auparavant, Santpere et sa fille Mary, âgée d’une vingtaine d’années, avaient interprété « Tenorio » de Llambrocs, une version comique de l’œuvre de Zorilla, au Foment Republicà de Sants[xlviii] , avec un grand succès public. Le comédien répond :
— Je ne suis plus d’âge pour ces choses-là, mais ma fille a insisté. Je joue Don Juan depuis tellement d’années que le public pourrait me prendre pour son grand-père. Et maintenant, ne me distrais pas. Pour une fois qu’il n’y a pas de bombes, profitons-en.
— C’est vrai, — affirme Max Aub, en s’adressant à Malraux. Tu voulais dire quelques mots, n’est-ce pas ?
Le Français prend Santpere et Lado par les épaules.
— C’était un fait réel. Je l’ai vécu dans l’escadrille[xlix] . Cela a été publié dans la presse de l’époque, même dans la presse française[l] . On m’a appelé de Cuatro Vientos pour me dire qu’un paysan voulait me voir pour me signaler l’emplacement d’un camp clandestin franquiste. Il avait traversé les lignes à pied sur près de cent kilomètres[li] .
Aub ajoute :
— Ce sera la suite de ce que nous avons tourné au Pueblo Español, qui représente le passage de la ligne de front. José, vous avez été formidable dans les scènes à l’intérieur de l’avion. Je ne doute pas que vous continuerez sur cette lancée. Vous, Santpere, vous devez donner l’impression d’hésiter, de ne pas être sûr de vouloir risquer l’un des rares avions qui vous restent sur la base des informations fournies par un inconnu.
— Et moi ? — Julio Peña remarque le peu d’estime qu’on lui porte, méritée à juste titre en raison de ses retards et de ses absences, bien qu’il soit un bon acteur.
— Dans la suivante. Lorsque le paysan va se reposer, vous entrez et demandez à votre commandant s’il vous fait confiance. Ensuite, vous êtes nommé commissaire politique de l’escadrille.
— J’ai lu et mémorisé le script. Je dois demander s’il sait qui est mon père.
— Oui, il semble que ce soit un fasciste notoire. Il faut faire très attention à qui on prête son argent, souligne Aub, qui ne l’aime pas beaucoup.
Sans rien dire de plus, Julio Peña va s’asseoir avec les figurants. Il est déjà là, il ne peut pas s’échapper.
— Allons-y — dit Malraux en tapant dans ses mains. Berenguer, prêt, cadrez les plans moyens et généraux pendant la répétition. Nous ne le ferons qu’une seule fois, ce sont des professionnels. Commencez la séquence avec le paysan déjà
dans le bureau. Mettez une mitrailleuse sur la table et quelques plans.
PEÑA : Merci d’être venu…[lii]
Le dialogue se poursuit, le commandant lui pose des questions sur le vent et sur l’emplacement, en montrant une carte.
JOSÉ : Ce n’est pas mon domaine. Mais vous m’emmenez dans votre appareil et je vous montre où c’est. Tout droit, tout droit…
Le commandant lui offre une cigarette et il empoche tout le paquet.
PEÑA : Tu es déjà monté dans un avion ?
JOSÉ : Non […] Mais tu me montres la route de Saragosse et je te montre la campagne.
PEÑA : Bon, va dormir un peu. Tu en as besoin.
Pendant que José sort, Julio Peña, dans son rôle d’Attignies, entre dans le bureau.
En milieu de matinée, après une seule répétition, ils ont terminé la séquence. José Lado a pris congé. On appelle Julio Peña. Malraux indique qu’il s’agit d’une nouvelle séquence, mais qu’elle est la suite logique de celle qui vient d’être tournée. Il n’y a pas non plus de problème majeur. Une seule répétition a suffi.
ATTIGNIES : Est-ce sérieux, cette histoire de paysan envoyé par le quartier général ?
PEÑA : Il semble savoir où se trouve le camp clandestin des rebelles. Appelez l’aviation, la guerre, où vous pouvez, et demandez des voitures pour le décollage nocturne. Nous n’avons pas de phare ici.
Suivi d’un gros plan de l’officier :
PEÑA : Tu prends la place de Marcelino en tant que commissaire politique.
Gros plan sur Attignies, l’air sceptique : Savez-vous qui je suis, commandant ?… Ce à quoi Peña répond : Je le sais.
ATTIGNIES : Alors… dit-il en serrant le poing sur la mitrailleuse.
Une fois les acteurs partis, Malraux prend Berenguer par le bras et appelle Aub.
— Je ne pensais pas que ça se passerait aussi bien. Ce sont de bons acteurs. Ils méritent une paella. On va à la Barceloneta ? Avec ce temps, je ne pense pas qu’il y aura de bombardements — dit-il sans grande conviction, car la veille, plusieurs bateaux ont été attaqués, dont le Villa de Madrid[liii] .
NOTES:
[i] La Vanguardia, 30 octobre 1938. Page 1
[ii] Sans données de l’époque, il collaborera par la suite comme scénariste à deux longs métrages du début du franquisme : Un hombre de negocios (1945) et Dos cuentos para dos (1947). Il apparaîtra dans certains génériques (Archivos de la Filmoteca, 4: 49) en tant que secrétaire de production.
[iii] Aucune information sur Ramírez. Piquer a continué à travailler après la guerre :https://www.imdb.com/es-es/name/nm0685039/
[iv] Il n’y a aucune trace de ce repas, mais cela reste plausible et permet d’introduire les étapes suivantes de l’histoire du tournage.
[v] https://www.residencia.csic.es/jae/protagonistas/47.htm
[vi] Dans la liste figurant à la page 3 de La Vanguardia du 30 octobre 1938, apparaissent, entre autres, Hidalgo de Cisneros, général de l’aviation, Méndez Aspe, ministre des Finances, Sánchez Arcas, sous-secrétaire à la Propagande, et Hernández Sarabia, sous-secrétaire à l’Air.
[vii] Ce soir, 30.10.1938, page 2, article de Louis Aragón sur l’incendie qui a ravagé de nombreuses maisons de La Cannebière, quartier aux rues étroites et aux bâtiments anciens. À ce moment-là, on comptait déjà 64 morts ou disparus.
[viii] Suggestion de David Gesalí à l’auteur. (GESALÍ, David et IÑIGUEZ, David (2012) La guerra aèria a Catalunya (1936-1939). Barcelone, Rafael Dalmau éditeur.
[ix] https://fundanin.net/2019/09/30/por-la-revision-del-proceso-del-poum-o-la-amnistia-inmediata-1938/
[x] Une vision concise mais pertinente des positions du POUM dans : PAGÈS, Pelai et GUTIÉRREZ ÁLVAREZ, Pepe (Eds.) (2014) El POUM y el caso Nin, una historia abierta. Barcelone, Laertes. Page 245 et suivantes. (Épilogue : Neuf considérations sur la place du POUM dans la bataille des idées, par Pepe Gutiérrez Álvarez)
[xi] Dans El mono azul (10.6.1937, page 1), on trouve la déclaration suivante du Russe : « En 1926, Malraux était au service du Komintern et du Kuomintang chinois ; il est l’un des responsables directs de l’étranglement de la révolution dans ce pays… … Malraux est organiquement incapable d’indépendance morale. Il est fonctionnaire par vocation ».
[xii] Malraux a déclaré dans La Voz le 2 avril 1937, en première page : « Les obsessions personnelles de Trotski brouillent ses perspectives politiques ».
[xiii] Un personnage de Max Aub, socialiste convaincu, dans Campo del moro, roman écrit en 1962, dit : « Les communistes ont fait dépenser au peuple presque autant d’énergie pour s’opposer à leurs desseins dictatoriaux que celle qu’il lui a fallu pour affronter Franco. »
[xiv] MIRAVITLLES, Jaume (1972), Episodis de la guerra civil espanyola. Barcelone, Ed. Pòrtic. Page 189.
[xv] Voir chapitre 4.2.2. de La verdadera historia del rodaje de Sierra de Teruel.
[xvi] Archives de la Filmothèque n° 3 (1989). Page 282.
[xvii] Le 2 novembre, un bombardement à Lérida fit de nombreux morts et blessés, immortalisé par la caméra de Centelles.
[xviii] Ce soir, 10.11.1938 page 1.
[xix] À 10 h 30, cinq avions italiens bombardèrent également la vieille ville de Barcelone et ses environs. L’attaque fit trois morts et dix-huit blessés. (ALBERTÍ (2004) : 303).
[xx] MARION (1970) : 63-66 pour l’ensemble de l’anecdote.
4.4.2.
[xxi] CHANTAL (1976) : 119.
[xxii] Le même jour, le 15, les troupes de Tagueña se retirent, laissant le front tel qu’il était au début.
[xxiii] https://www.visorhistoria.com/secuencia-xx-pasar-las-lineas/
[xxiv] La Vanguardia, 15.11.1938. Page 1.
[xxv] Orphea disposait d’un équipement de rétroprojection. Information fournie à l’auteur par le restaurateur de la copie, Ferran Alberich. Le scénario dactylographié (IVC, page 81) indique : PROJECTION DE FOND (sur « Espejo », qui est rayé) : Ces plans seront tournés en studio devant un écran sur lequel seront projetées les vues prises spécialement pour chaque cas.
[xxvi] Dans la version dactylographiée de la Fondation Max Aub (AMA C.32 -14/1), il est indiqué « MIROIR », certains points ayant ensuite été corrigés à la main par Max Aub (IVC, Fonds Max Aub).
[xxvii] À tort, les scénarios dactylographiés et ceux publiés par la suite indiquent que c’est Muñoz qui pose la question, ce qui est impossible puisque le personnage interprété par Mejuto devrait piloter le deuxième Potez de l’expédition. Cependant, plus loin (« accroche-toi ! »), il réapparaîtra dans les scénarios.
[xxviii] El día grafico : Année XXVI, n° 6902 – 20 novembre 1938. Page 1. Également à Madrid : Claridad, 21.11.1938. Page 4.
[xxix] Le 15 novembre, il lui aura écrit depuis l’hôtel Victoria de Perpignan : « Il est rare qu’un jour passe sans que nous parlions de vous, Josette et moi. C’est peut-être incompréhensible là-bas en haut, à Paris, je trouve cela naturel parce que vous êtes brune et humaine et vous me plaisez naturellement » (photocopie d’une lettre manuscrite aimablement fournie par notre cher ami Gérard Malgat).
4.4.3.
[xxx] Cela n’apparaît dans aucune référence, mais dans ses journaux, pendant la deuxième quinzaine de novembre, Azaña a reçu des visites constantes (AZAÑA (1978) : 410 pour le 21 novembre.
[xxxi] https://historia-hispanica.rah.es/biografias/38678-angel-riano-herrero
[xxxii] AZAÑA (1978) : 411.
[xxxiii] HIDALGO DE CISNEROS, Ignacio (1977) Cambio de rumbo. II. Barcelone, Ed. Laia. Page 297 et suivantes.
[xxxiv] Dans sa brève autobiographie, Julio Peña expose ouvertement tous les obstacles qu’il a opposés au tournage.https://www.visorhistoria.com/un-topo-en-el-rodaje/
[xxxv] CAPARRÓS (1977) : 214.
[xxxvi] https://www.imdb.com/es-es/title/tt0028716/
[xxxvii] AUB (2023). Dans plusieurs entrées, par exemple 6.7.68, page 699.
[xxxviii] Archives de la Filmothèque n° 3 : 29.
[xxxix] Textuel dans : AZAÑA, Manuel (2011). Causes de la guerre d’Espagne. Madrid, Diario Público. Page 124.
[xl] Archives de la Cinémathèque n° 3 : 284.
[xli] Solidarité ouvrière. 18.11.1938 Page 4. À Londres, de fortes manifestations ont eu lieu contre ce voyage.
[xliii] ARAÑÓ et CAPDEVILA (2018) : 195-199. Avec des plans des zones touchées, certaines proches de Montjuïc.
[xliv] ALBERTÍ (2004) : 304.
[xlv] La Humanitat, 26 novembre 1938. Page 1.
[xlvi] Déclarations de Julián Calvo à Julio Javier García Mirabete : https://www.visorhistoria.com/rescate-en-valdelinares/
[xlvii] Le détail du nœud papillon ne figure pas dans le script dactylographié (IVC, Fondation Max Aub), mais il est mentionné dans l’édition d’Era (Saidi parle avec un nœud papillon en papier dans les mains). MALRAUX, André (1968) : 93
4.4.4.
[xlviii] La Vanguardia, 13/11/1938, page 2
[xlix] Voir chapitre 1.3.
[l] Le temps, 2.9.1936.
[li] https://www.visorhistoria.com/secuencia-xx-pasar-las-lineas/
[lii] Dans le scénario, il y a une introduction dans laquelle, au téléphone, un militaire ordonne que le paysan soit conduit au quartier général de l’escadron, et une présentation au commandant, qui n’ont pas été tournées. (MALRAUX (1968) : 83. Il est indiqué : Séquence XXIIIbis.
[liii] ALBERTÍ (2004) 306.