La forma dels arbres
Luis Goytisolo.
(Article aparegut a la revista DESTINO. Barcelona, 2/8-12-1976 Pàgina 35)
No puc dir si el fenomen va ser local o si, l’any 1956-57, André Malraux va exercir la mateixa influència en altres ciutats de la península que la que va tenir en els cercles universitaris de Barcelona, entre petits grups d’estudiants units pels seus interessos literaris compartits i les seves activitats polítiques no menys clandestines.
Recordo, per exemple, el cas d’un company de classe que, arran d’una sèrie de detencions, va suggerir que seria una bona idea portar pastilles de cianur amagades a la solapa de les nostres jaquetes, com el visionari Kyo a La condition humaine. Interessos literaris i activitats revolucionàries contra l’ordre establert, una incidència que la policia potser no va tenir prou en compte, però que, tanmateix, explica la influència i la fascinació que la figura de Malraux va ser capaç de despertar entre nosaltres. La figura de Malraux, la seva figura i no només la seva obra, que no es pot reduir a aquesta, a diferència de tants altres escriptors les vides dels quals aparentment es limiten a l’escriptura d’aquesta o aquella obra. Una vida i una obra que en Malraux estan tan entrellaçades que sovint és impossible definir on comença l’una i on acaba l’altra, decantant la tragèdia com a realitat de la tragèdia com a visió de la realitat.
En aquell moment, Malraux experimentava un dels seus períodes més llargs d’inactivitat política, encara allunyat de l’escena com si sentís les veus del silenci: el període que separa el clandestí de l’oficial, el mític de l’històric, tot i que aquests conceptes són difícils de definir en el cas de Malraux. L’escriptor que va guanyar el premi Goncourt a una edat
primerenca, l’expert en art oriental, l’arqueòleg de les jungles de Laos i Cambodja, l’agent de la Internacional Comunista que va participar en la Guerra Civil Xinesa com ho faria, deu anys més tard, en la Guerra Civil Espanyola, un punt —potser una pedra de toc— en què, com tants altres intel·lectuals que van venir de tot el món per lluitar per la llibertat, alguna cosa que deu haver vist —les dents de Stalin amagades pel seu bigoti— el portaria a una ruptura completa amb la Tercera Internacional. Una lluita, però, que aviat trobaria un nou terreny – aquesta vegada a la mateixa França, contra les tropes d’ocupació alemanyes – i un nou personatge, el comandant Bergère, si no recordo malament, de l’Armée de la Nuit. Potser l’únic personatge no escrit, l’única projecció malrauxiana no inclosa en cap obra, a qui li manca el context de les seves aventures anteriors:La condition humaine, Les conquérants, L’espoir, Le temps du mépris, Les noyers d’Altenbourg. Projeccions que, tot i que al principi són vagues i diverses, fins i tot contradictòries, com els raigs d’un poliedre giratori, esdevenen cada cop més concretes en cadascuna de les seves novel·les successives, cada vegada més a prop de la imatge de l’autor mateix.
Per tant, precisament a causa del procés d’identificació entre el personatge i l’autor, l’autor i l’actor, que assoleix el seu punt àlgid en la personalitat del comandant Bergère —sens dubte, el personatge preferit de Malraux—, no hi ha cap context escrit innecessari. En aquest sentit, trobo simptomàtic el relat que Vargas Llosa em va fer fa anys sobre el desenvolupament d’un homenatge a la memòria de Jean Moulin —un heroi de la Resistència que va morir durant un interrogatori de la Gestapo— al qual acabava d’assistir; l’estupor que encara el posseïa mentre recordava les llàgrimes que li emboiraven els ulls, els ulls d’un novel·lista novell de Lima resident a París, indubtablement infectat per les llàgrimes de la resta d’assistents, majoritàriament antics membres de l’Armée de la Nuit, que escoltaven, només a la llum de les torxes, les paraules ardents del Comandant Bergère, el retrat que va crear dels morts, dels morts, de la mort.
En aquell moment, Malraux era ministre de Cultura, i la reaparició del comandant Bergère en escena no s’havia organitzat des de la clandestinitat, sinó des d’una posició de poder, tal com s’organitzaria una representació del Teatre T.N.P. Teatre, sí. Però un teatre «veritat» amb herois reals i llàgrimes reals. Amb morts de veritat. Un toc de teatralitat en la grandesa que, de fet, impregna el retorn polític de Malraux al costat del general De Gaulle, quan tots dos, contràriament a la història, semblaven voler combatre el declivi de França, així com l’enfosquiment de París i la contaminació. Aquest és el Malraux dels Antimémoires i Les Chênes qu’on abat.
«D’abord votre passé» (Primer el vostre passat), va dir De Gaulle a Malraux a l’inici d’una relació que adquiriria una importància que probablement ningú no s’imaginava aleshores. Era una pregunta, una pregunta del tot inevitable sobre Malraux: el traficant d’art orientalista, l’autor revolucionari de novel·les doctrinalment inacceptables, el traïdor, l’heroi, l’aventurer. «El problema de Malraux és que no sabia volar», recordo que em va dir el general Hidalgo de Cisneros, cap de la Força Aèria Republicana durant la nostra guerra civil. Vaig tenir l’oportunitat de conèixer-lo el Nadal del 1959, i el tema de Malraux era inevitable; per la resta, no tenia cap objecció. Aquesta actitud era sens dubte molt més comprensiva que la que predominava en aquell moment en els cercles d’esquerres europeus, comunistes o no, pel que fa a Malraux, i només amb el temps i l’assimilació de les nombroses contradiccions que conformaven el seu caràcter va ser possible superar-la. I ara, després de la seva mort, serà esborrada purament i simplement. Una mort que Carl Jung hauria considerat, sens dubte, una clara premonició en el fet que, amb motiu de la Guerra Civil del Pakistan Oriental, Malraux es va oferir a lluitar al capdavant d’un tanc per la llibertat de Bangladesh.
Potser Hidalgo de Cisneros, ja fos per les seves pròpies vicissituds personals o perquè ja sentia que la mort s’acostava, va entendre millor que els altres que cada arbre té la seva pròpia forma específica, una forma única que tendirà a desenvolupar malgrat les condicions que calguin.
Una forma que variarà amb l’edat, però sempre coherent amb si mateixa. La seva forma, ens agradi o no. I com un arbre, com un dels seus arbres, així hem de considerar la figura de Malraux, tant si la seva forma era la d’un noguer com la d’un roure.
