Le 21[i] , Aub s’est rendu à La Barata, où réside le président de la République, Manuel Azaña, pour rendre visite à son assistant, le colonel Ángel Riaño Herrero[ii] , récemment nommé. Il l’a rencontré à Paris. Ils se sont bien entendus. De plus, Riaño avait occupé pendant un certain temps un poste important dans l’aviation, il était donc certain qu’il comprendrait les besoins du tournage.
La journée est ensoleillée. Ils s’assoient sur un banc, á l’abri de la forêt qui les entoure.
—Comment ça va, Max ? J’ai entendu dire que tu te lançais dans le cinéma », commence-t-il avec une certaine ironie.
—Tu terends compte ? Moi dans le tournage d’un film ! Il faut le voir pour le croire. Et vous ? Comment va le président ? Au fait, félicitations pour ta promotion. Elle est sans aucun doute méritée.
— Eh bien, c’est toujours gratifiant. Mais je crains que ce ne soit pas dû à mes mérites », répond Aub avec un sourire désabusé Tu vois, on m’attribue le mérite d’avoir contribué à réprimer la rébellion de Cuatro Vientos. Je leur ai écrit pour les remercier de leur geste, tout en précisant les mérites réels. Je crains que ce ne soit qu’une ruse pour masquer la promotion d’un tas de militaires communistes. C’est ce que j’ai dit au président[iii] .
— Ne sois pas modeste. Tu as beaucoup fait pour la République.
— Je ne dis pas le contraire. Mais regarde : parmi les promotions figure Carlos Núñez Maza, de l’aviation. L’aviation : un véritable chaos ! Núñez ne me demande-t-il pas de rédiger les règlements de service qui n’existent pas encore ? Et Hidalgo de Cisneros est à Moscou, implorant davantage de matériel ![iv]
— Où d’autre ?
—Mais regarde : ils ont laissé un sous-secrétaire à la tête de l’aviation. Et les règlements à rédiger ! Quelqu’un pense-t-il que nous pouvons gagner une guerre ainsi ? Mais ne parlons pas de moi. À quoi dois-je ta visite ?
— Je viens te voir précisément à cause du film. Je ne peux pas faire confiance à la Generalitat, et si je fais passer le mot par la police, le remède pourrait être pire que le mal.
—Je t’écoute. Mais tu sais bien que l’influence du président, sans parler de la mienne, est très limitée.
— Il s’agit d’un acteur.
Le visage de Riaño exprime à la fois la méfiance et l’étonnement.
— Le film avance par à- coups. De nombreuses séquences n’ont pas encore pu être tournées, en particulier celles qui nécessitent du matériel militaire. Imagine que nous avons dû construire un demi-avion en contreplaqué pour tourner comme si c’était l’intérieur d’un Potez ! Mais au moins, des fragments très importants ont déjà pu être filmés, comme par exemple la fin du film, que nous avons tournée à Montserrat.
—Ah ! Eh bien, Montserrat.
—Enfin, à Collbató. Mais le fait est que l’un des acteurs principaux a disparu : Julio Peña[v] .
—Ce nom me dit quelque chose. Mais je n’ai pas beaucoup de temps pour aller au cinéma.
—Tu le connais peut-être grâce au film Las cinco advertencias de Satanás[vi] , tourné l’année dernière. Un autre membre de notre équipe, José María Lado[vii] , y jouait également. Mais lui est fidèle. Non, celui qui nous préoccupe, c’est ce Julio, un beau garçon, mais très à droite. Je suis sûr qu’il se cache quelque part. Et c’est là que j’ai besoin de ton aide.
—Max, je suis désolé. Si tu ne veux pas t’adresser au SIM, je ne vois pas comment je peux t’aider.
—Mais si le SIM l’attrape, s’il le trouve caché, ils l’enfermeront…, ou pire.
— Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne te promets rien. Je vais y réfléchir.
Il se lève soudainement.
— Regarde, voilà le président. Il a tellement de visiteurs, chacun avec ses problèmes, qu’il fait toujours quelques pas dans le jardin entre deux rendez-vous. Tu veux lui dire bonjour ?
— Bien sûr ! Je l’admire et je ressens le mépris que lui témoignent, je le sens, les autorités, tant républicaines que catalanes.
Ils se dirigent tous les deux vers l’homme qui, les épaules voûtées, vêtu d’un lourd manteau, marche lentement en regardant le sol.
— Monsieur le Président, je discutais avec un ami, Max Aub. Il aimerait beaucoup vous saluer.
Aub a une opinion mitigée sur Don Manuel. D’un côté, il l’admire en tant qu’écrivain, pour ses discours. Mais la distance qu’il prend, ou qu’on le pousse à prendre, par rapport à la guerre, ses désastres et sa cruauté, le dérange[viii] .
—Ah ! Aub, j’ai lu certains de vos articles dans La Vanguardia. Où êtes-vous maintenant, continuez-vous à faire du théâtre ?
—Bonjour, Monsieur le Président. Eh bien, j’ai un peu laissé tomber. Je travaille actuellement avec André Malraux pour tourner un film en soutien à la République. Il est basé sur des extraits de son livre L’Espoir.
Azaña rit, à la grande satisfaction de Riaño. Le président a lu le roman de Malraux.
—Ah, ces Français ! Imaginez un peu : faire parler de philosophie à un commandant de la Garde civile… ![ix] Je ne pense pas que beaucoup d’écrivains, de romanciers ou de peintres soient aussi intelligents que Malraux. Il n’est pas toujours facile de suivre son raisonnement.
—Malraux vous admire beaucoup, Monsieur le Président.
—Eh bien, oui, je l’ai rencontré en 36, lorsqu’il est venu à Madrid en tant que commissaire du gouvernement français. Quel tourbillon d’homme. Mais brillant, cela oui.
—Vous ne savez pas, Don Manuel, à quel point je regrette ce qui doit se passer. Une guerre comme celle-ci. Pensez-vous qu’il y ait un chemin vers la paix ?
Aub connaît la position d’Azaña concernant une paix éventuelle et sait également que cela est à l’origine d’un conflit constant avec Negrín, partisan de poursuivre la lutte afin d’impliquer le pays dans la guerre mondiale qui se profile. Le président boutonne son manteau ; il est mal à l’aise.
—Votre souhait, qui est aussi le mien, est bien loin, cher Aub. Mais ne croyez pas que je sois favorable à une paix à tout prix. À ce stade, la seule chance d’obtenir une solution à peu près acceptable est que la capacité de résistance soit si puissante et durable que les ennemis et leurs protecteurs trouvent également avantage de mettre fin au conflit par une négociation[x] . Et maintenant, si vous me le permettez…
Après les salutations protocolaires, Riaño et Aub prennent un café, puis ce dernier prend congé. Il n’a rien obtenu, il le sait. Mais il a vu Don Manuel Azaña et a perçu son pessimisme, son profond découragement. Max sait que la guerre ne peut se prolonger après la chute du front de l’Èbre. C’est pourquoi il se propose d’intensifier encore davantage ses efforts pour que le film aboutisse, même sans Peña…
Ils continueront toute la semaine avec des plans courts à l’intérieur de l’avion. Certains seront répétés, d’autres ne figurent pas dans le scénario, mais pourront peut-être être utilisés lors du montage, qui devra sans aucun doute être réalisé à Paris.
Aub en a parlé avec Malraux en privé, lors d’une soirée arrosée de Pernod et de Calvados. Il a voulu éviter la présence de Matilla ou de toute autre personne susceptible d’informer ultérieurement le SIM. Si Peña était arrêté et emprisonné, toutes les séquences déjà tournées, comme celles de Sabadell, d’El Prat de Llobregat ou les initiales en studio, seraient inutiles. Ce serait la fin du projet. Peut-être par le biais de l’armée, ou mieux encore, a suggéré Aub, voyons ce que Mejuto en pense.
Andrés Mejuto, déjà capitaine et fervent républicain, est un bon ami de Julio Peña[xi] . Il pourra se renseigner sur l’état d’avancement de l’appel sous les drapeaux de l’acteur, sans avoir à faire appel à la police. Reste que Max lui en parlera pendant le week-end.
Mais le temps passe et les nouvelles qui parviennent de l’Èbre sont de plus en plus inquiétantes. Si, d’un côté, le retrait de l’armée républicaine de la rive droite du fleuve a apporté un certain calme sur le front, de l’autre, on voit de plus en plus de soldats à Barcelone et les contrôles se sont intensifiés face à l’avalanche de désertions, qu’aucun média ne reconnaît officiellement. De plus, une éventuelle action pacificatrice de la part des nations qui appliquent de manière injuste et déséquilibrée la non-intervention semble de plus en plus lointaine. Même Chamberlain, après la honte de Munich, va rencontrer Mussolini à Rome[xii] .
Aub a donc dit à Severiano Andrés Mejuto :
« Fais comme tu veux et avec qui tu veux, mais ramène-moi Peña. Le film va tomber à l’eau sans lui, nous avons trop tourné en faisant confiance à ton ami, qui me semble de plus en plus suspect. Ramène-le, s’il te plaît. Renseigne-toi auprès de l’armée. Je ne peux pas aller voir la police, ce serait trop risqué pour le projet. Cette semaine, vous avez tourné presque tout ce qui était nécessaire à l’intérieur de l’avion. Il n’y a rien de plus indispensable que cela. S’il te plaît, fais tout ce qu’il faut…, et n’en parle à personne. L’ambiance est très tendue. Ah ! et tant que j’y suis, je me souviens que tu m’avais dit avoir également rencontré ce Serafín qui écrivait dans Hora de España.
— Oui, à l’époque du groupe Anfistora[xiii] . C’est un passionné de théâtre. Il était au front. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il avait été blessé. Je vais le chercher, ce ne sera pas difficile.
Les techniciens français étant partis, les Espagnols qui les remplaçaient se sont retrouvés dans l’obligation de travailler intensément, surtout la nuit. Seul Berenguer conserve le même intérêt et le même savoir-faire que d’habitude. Les autres râlent constamment, au grand dam de Malraux et d’Aub.
Ils termineront le mois avec d’autres séquences à l’intérieur de l’avion. Quand ils ne pensent pas à Peña, le moral est bon. À un moment donné, entre deux prises à l’intérieur de la tourelle du mitrailleur, Malraux a même pris une photo. La plupart des plans ne nécessitent pas de rétroprojecteur, ce qui facilite la tâche.
Un autre facteur important est la disponibilité de pellicule vierge. Bien que l’on puisse s’attendre au contraire, ils ont réussi à en obtenir plusieurs mètres en les demandant aux reporters étrangers qui quittent la ville. Ils s’inquiètent cependant de la pellicule à haute sensibilité, car ils prévoient de devoir tourner de nombreux plans en intérieur et pendant la nuit, afin d’éviter les bombardements. Malraux prévoit de devoir se rendre à Paris pour obtenir quelques mètres supplémentaires.
Le 23novembre[xiv], Barcelone a subi l’un de ses pires bombardements, ce qui a empêché la poursuite du tournage. Lado et Santpere, qui étaient arrivés tôt le matin, se sont réfugiés dans une cave presque toute la journée. En l’espace de deux jours, l’aviation italienne a effectué plus d’une douzaine de raids. La fatigue psychologique de la population est énorme. Les attaques incessantes dureront toute la semaine, faisant des dizaines de morts et de blessés[xv] . Le maire de Barcelone, Hilari Salvadó, publie dans La Humanitat[xvi] une lettre à ses concitoyens : « La ville de Barcelone a été bombardée dix fois les 23 et 24 août, faisant 25 morts et 75 blessés. Ces actes criminels n’entament toutefois en rien le moral du peuple catalan. Salutations ».
Ce n’est que le 29, peut-être à cause du mauvais temps, qu’ils pourront reprendre le tournage. Ils se concentreront sur les plans moyens de Santpere et Lado, commandant et paysan, regardant par le hublot de l’avion à la recherche de l’emplacement de l’aérodrome repéré par le second. Visages effrayés, angoissés, inquiets. Chaque minute compte, avant que les chasseurs rebelles ne les attaquent.
Malraux exaspère Aub. Il ajoute des détails, poétiques à son sens, vestiges de vieux souvenirs de l’époque de l’escadrille. Ce jour-là, il touche le nœud papillon en papier que le mitrailleur supérieur lance à Schreiner, dans la mitrailleuse inférieure, qui le reçoit avec dégoût. Ils ne le savent pas, mais le plan remplacera celui prévu dans le scénario, où c’est Pujol, le copilote, qui lance une orange à Schreiner tout en s’écriant :
PUJOL : Ça, les gars, c’est ce qu’on appelle un travail de fin limier. Merci aux mascottes.
L’anecdote est historique, selon les témoignages’[xvii] de ceux qui ont vu les aviateurs qui se sont écrasés à Valdelinares donner des oranges aux habitants qui les ont secourus. Il n’est pas surprenant qu’ils aient emporté ces fruits lorsqu’ils ont décollé de l’aéroport de Chiva.
Ils ont également tourné quelques plans des mitrailleurs ou du pilote Pujol à son poste, Márquez regardant à travers une grille pour essayer de déterminer le moment opportun pour bombarder le pont, et bien d’autres, qu’ils soient utiles ou non. Le montage décidera.
Il reste encore quelques plans à tourner, en particulier ceux qui incluent Julio Peña dans son rôle d’Attignies, toujours introuvable. Mais, en attendant, ils ne peuvent pas rester inactifs.
Mejuto a quant à lui localisé Serafín Ferro. Dès qu’il lui a parlé du film et que Manolo Altolaguirre lui en a parlé lorsqu’ils étaient à Montserrat, il s’est immédiatement mis à sa disposition. Il l’a amené au studio en discutant de leurs expériences communes d’avant-guerre. Le Galicien, ravi, lui a lu certains de ses poèmes récents.
La chambre de garde n’est pas entièrement disponible. Mais en filmant un angle où sont suspendues des vestes et des lunettes de pilote, Serafín tourne le plan moyen qui manquait à la séquence XXVI.
SAIDI : Nous, dans la section socialiste, nous avons appris que les Maures aidaient Franco et nous nous sommes dit : que vont penser les ouvriers arabes ? Et dès que j’ai pu, je me suis installé ici.
Pendant qu’il répétait, il a eu l’idée de le dire en jouant avec un nœud papillon en papier entre ses mains[xviii] . Malraux a trouvé ce détail magnifique, profondément poétique. Aub lui a murmuré à l’oreille : « c’est un bon poète ».
NOTES:
[i] Cela n’apparaît dans aucune référence, mais dans ses journaux, pendant la deuxième quinzaine de novembre, Azaña a reçu des visites constantes (AZAÑA (1978) : 410 pour le 21 novembre.
[ii] https://historia-hispanica.rah.es/biografias/38678-angel-riano-herrero
[iii] AZAÑA (1978) : 411.
[iv] HIDALGO DE CISNEROS, Ignacio (1977) Cambio de rumbo. II. Barcelone, Ed. Laia. Page 297 et suivantes.
[v] Dans sa brève autobiographie, Julio Peña expose ouvertement tous les obstacles qu’il a opposés au tournage.https://www.visorhistoria.com/un-topo-en-el-rodaje/
[vi] CAPARRÓS (1977) : 214.
[vii] https://www.imdb.com/es-es/title/tt0028716/
[viii] AUB (2023). Dans plusieurs entrées, par exemple 6.7.68, page 699.
[ix] Archives de la Filmothèque n° 3 : 29.
[x] Textuel dans : AZAÑA, Manuel (2011). Causes de la guerre d’Espagne. Madrid, Diario Público. Page 124.
[xi] Archives de la Cinémathèque n° 3 : 284.
[xii] Solidarité ouvrière. 18.11.1938 Page 4. À Londres, de fortes manifestations ont eu lieu contre ce voyage.
[xiii] MORLA LINCH, Carlos (2008): En España con Federico García Lorca. Páginas de un diario íntimo, 1928-1936. Sevilla, Ed. Renacimiento. 467.
[xiv] ARAÑÓ et CAPDEVILA (2018) : 195-199. Avec des plans des zones touchées, certaines proches de Montjuich.
[xv] ALBERTÍ (2004) : 304.
[xvi] La Humanitat, 26 novembre 1938. Page 1.
[xvii] Déclarations de Julián Calvo à Julio Javier García Mirabete : https://www.visorhistoria.com/rescate-en-valdelinares/
[xviii] Le détail du nœud papillon ne figure pas dans le script dactylographié (IVC, Fondation Max Aub), mais il est mentionné dans l’édition d’Era (Saidi parle avec un nœud papillon en papier dans les mains). MALRAUX, André (1968) : 93