INDEX
4.3.3. Tournage dans le village espagnol. 18
4.3.1. Montserrat.
Le samedi 1er octobre, l’équipe de tournage s’était donné rendez-vous pour un petit-
déjeuner collectif à la Barceloneta, plus précisément dans les « muscleras » (mouleries) du port. Cela n’a pas été possible. L’image de désolation qui s’offrait à eux depuis le pied de la statue de Colomb les a fait renoncer à leur idée. Ils ont rebroussé chemin jusqu’à un bar quelconque des Ramblas.
« Quelle nuit ! » A commencé Aub, l’air endormi.
La stratégie de l’aviation rebelle était claire : déclencher de nombreuses alarmes, avec des bombardements sporadiques, en particulier dans la zone portuaire[i] . Ce jour-là, les sirènes ont retenti toute la nuit et jusqu’au petit matin. Les nerfs des citoyens étaient à vif. Cette fois-ci, ils n’ont pas réussi, mais quelques jours auparavant, ils avaient endommagé deux navires marchands anglais[ii] . Mais cela n’affectera pas l’attitude paisible des Britanniques à l’égard de la République.
—Quelle agitation, et en plus avec le changement d’heure[iii] . Cela affecte toujours le sommeil.
—Une heure de vie supplémentaire que nous offre le gouvernement, —commente Max, brandissant un exemplaire de La Vanguardia un peu en retard—. Negrín dort peu. Ah ! Et au fait, les Cortes ont approuvé son œuvre par acclamation. Cela va peut-être nous retarder encore plus. Et avec des gens à moitié endormis et les prix des théâtres augmentés de 36 %, qui se souciera des scènes ?
Les sandwichs étaient immangeables. Le pain était dur, le fromage insipide, il n’y avait pas grand-chose d’autre. Le vin était aigre. Après quelques commentaires banals sur la difficulté à trouver le sommeil, André se lève :
—Je n’en peux plus ! Je rentre à l’hôtel, Josette m’attend. Je vais voir comment va son pied. Je crains qu’elle ne puisse pas venir à Montserrat.
— Je t’accompagne.
Max et André remontent les Ramblas. Les autres préfèrent finir leur sandwich exécrable pour ensuite faire un tour dans la vieille ville.
Max Aub arrête un instant son ami en le saisissant par le bras.
— André, j’ai une excellente nouvelle. Je voulais te l’annoncer à l’heure du café, mais le petit-déjeuner a été gâché. J’ai Lado !
Devant le regard interrogateur du Français, il ajoute :
— Oui, José María Lado[iv] . Un acteur compétent, capable de nombreux registres. Il sera le José parfait. Il est allé au Conseil du Théâtre avant-hier.
—Bien.
Il connaissait la réponse de Malraux, alors il sortit la deuxième nouvelle :
—Et une autre, à deux volets : nous pouvons tourner à Collbató. J’ai parlé à l’état-major et ils nous laissent des soldats. Il faudra aller à Montserrat pour voir ceux qui se rétablissent là-bas[v] . Le monastère est rempli de blessés, nous aurons du mal à loger tous ceux qu’on nous a promis. Mais il y a peut-être là-bas un bon contingent en état de descendre à Collbató et de faire les figurants.
Bien que la plupart des ouvrages qui traitent du sujet mentionnent la mise à disposition de 2 500 soldats comme figurants pour le tournage de Sierra de Teruel, il est difficile d’imaginer que, alors que la bataille de l’Èbre tournait à l’avantage des rebelles, la République ait fait un tel sacrifice, même s’il s’agissait d’unités en formation.
C’est pourquoi, sans fondement documentaire, nous introduisons ici la possibilité qu’au moins quelques-uns provenaient de la clinique Z qui traitait les cas où, étant presque rétablis, ils avaient besoin d’un processus de récupération et de renforcement (RIU PORTA (1979) : 8)
— Et vous me le dites maintenant ? Y a-t-il assez de pellicule ?
— Page m’a dit que oui, au moins pour cette séquence finale. De plus, il est possible que nous en recevions davantage en milieu de semaine.
— Alors, il n’y a pas de temps à perdre. Je vais demain matin à Montserrat pour coordonner tout ça. Voyons voir ce qu’ils peuvent nous laisser. Occupez-vous des acteurs. N’oublie pas : il faut ceux qui jouent le commandant (Santpere), Schreiner (Codina) et aussi les autres membres de l’équipage de Muñoz. Et dites à Page et Thomas de préparer le matériel pour les monter mardi à la première heure.
— Pour le personnage de Muñoz, je vois ça d’un mauvais œil. Mejuto est de plus en plus occupé. Je crains que l’armée ne le réclame à nouveau.
—Eh bien, cet après-midi même, nous vérifierons quelles séquences il nous reste à tourner avec lui. C’est indispensable.
—D’emblée, je dirais qu’il est indispensable qu’on le voie à l’intérieur de l’avion. Il peut s’agir de moments isolés, à condition que les autres acteurs soient présents. Nous avons bien fait de tourner celles du bureau de Peña et celles des aviateurs réunis dans leur dortoir.
Face à l’agitation qui règne, prévoyant que son séjour à Montserrat va lui prendre tout son temps, Aub se rendra rue Pelayo, au siège de La Vanguardia, pour parler à María Luz Morales, sa ancienne directrice, afin qu’elle l’aide à trouver quelques acteurs secondaires pour la séquence clé. Elle dira, en avançant le résultat du tournage à Collbató[vi] : « La beauté atteinte par ces images, leur pathétique poignant, culmine dans la séquence finale, qui a été appelée « descente de la montagne ». Les moyens escomptés n’ont pas été obtenus pour sa réalisation et, pourtant, c’est peut-être sa sobriété, presque hiératique, qui la rend si émouvante. Il s’agit d’un cortège funèbre étrange et pathétique ».
Lundi 3. Malraux, accompagné d’une Josette boiteuse, de Page, du caméraman Thomas et de Denis Marion, est parti à l’aube vers le monastère. Le Belge a laissé entendre que sa collaboration serait peut-être plus efficace s’il s’installait à Paris. André n’a pas voulu lui reprocher sa peur, les bombardements, la faim, les éternelles lentilles, même si les colis envoyés par l’amie de Josette permettent de faire quelques exceptions de temps en temps. Nous en parlerons calmement, a coupé court le réalisateur. Il s’inquiète des défections. Paule, la femme de Thomas, a également manifesté son intérêt pour quitter Barcelone, de plus en plus souvent bombardée.
Ils ont été bien accueillis. Le directeur de la clinique Z, le docteur Josep Riu, le délégué de la Generalitat, M. Carles Gerhard[vii] , et le commissaire politique, Federico Muñoz[viii] . Tout d’abord, comme le veut le protocole, une visite au monastère. L’ancien couvent, dont le réfectoire sera transformé en salle d’opération en raison de l’afflux de blessés provenant de l’Èbre ; le cloître, la basilique et sa bibliothèque très active[ix] , dirigée par un ami d’Aub : Manolo Altolaguirre, qui a demandé de ses nouvelles. Puis, s’adressant à Malraux, il s’intéresse à la possibilité de compter pour le tournage sur un
de ses amis, maintenant mobilisé mais en poste à Barcelone : un poète galicien qui était en contact avec la crème de la poésie espagnole : García Lorca, Aleixandre et, en particulier, Cernuda. Nous verrons, répond le Français avec désinvolture. Cependant, Serafín F. Ferro[x] finira par interpréter le petit rôle de Saïdi dans la séquence XXVI, qui sera tournée dès la fin de la XXXIX à Montserrat, étant donné la nécessité de compter sur André Mejuto, qui risque d’être incorporé dans la milice active. Cependant, finalement, et même si le capitaine Muñoz (Mejuto) est celui qui, selon le scénario, pilote l’avion accidenté, il n’apparaîtra dans aucun plan de la séquence qui doit être tournée à Collbató et la montagne de Montserrat.
Ils ont également salué deux artistes hébergés là depuis des mois : le peintre Anglada Camarasa et le sculpteur Viladomat. Malraux fait l’éloge, de manière protocolaire, du travail des deux artistes. Des approches différentes[xi] pour des œuvres méticuleuses.
Devant le monastère, plusieurs bâtiments abritent la clinique Z[xii] , dédiée depuis quelques mois à la convalescence et au renforcement physique des blessés du front. Il y a beaucoup d’activité. Ils montent sur le toit du plus grand bâtiment, où se trouve même un vélodrome.
On leur dit qu’il n’y a pas que dans l’enceinte monastique qu’il y a des blessés. Sur la même montagne, il y a des cantonnements sanitaires à Santa Cecilia et à la Colonia Puig.
Première déception. Des blessés viennent d’arriver, la plupart de la bataille de l’Èbre, et remplissent toutes les dépendances ; il n’y a pas de place pour accueillir les soldats venant de Barcelone. Il y a actuellement plus de 1 800 personnes hospitalisées[xiii] .
Tout en buvant un succédané de café, le réalisateur leur explique qu’il s’agit de la séquence culminante du film : des aviateurs dont l’appareil a été abattu sont secourus par les paysans de la région. Il doit représenter ce qui se passe dans la région montagneuse du Jabalambre, à Valdelinares, mais son plus proche collaborateur, l’ami d’Altolaguirre aujourd’hui absent, lui a dit qu’il existe dans le village de Collbató un sentier qui mène à une grotte très connue, qui pourrait faire l’affaire[xiv] . De retour à Barcelone, au pied de la montagne, ils décident de passer par là pour voir les lieux de tournage. Gerhard a fait remarquer qu’ils pourraient peut-être laisser quelques soldats en phase finale de convalescence. Descendre à Collbató, à une heure et demie de marche, et revenir à la tombée de la nuit sera le meilleur entraînement. Peut-être une centaine ou un peu plus. Mais, fait remarquer le délégué de la Generalitat, homme de grande culture, je ne sais pas si cela sera crédible de voir autant de jeunes. Il n’y en a plus dans les villages, ils sont au front.
— Mais nous avons les habitants de Collbató, et si vous me pressez, ceux de Monistrol, Marganell ou d’autres villages voisins — a-t-il insisté.
— Oui, si c’est aussi bien qu’on nous l’a dit, nous pourrions commencer dès demain à transporter le matériel de tournage.
— Je descends avec vous — a ajouté le docteur Riu —. Ma femme est originaire de Collbató, et mes parents y sont également réfugiés[xv] . Je vous présenterai des gens. Je suis sûr qu’ils seront ravis de collaborer à une cause aussi juste et nécessaire.
Et c’est ce qu’ils font. Isabel, la femme du docteur, les accompagne dans différentes maisons. Oui, bien sûr, leur ont-ils répondu. Ils pourront au moins héberger les acteurs principaux et quelques techniciens. Et lorsqu’il s’agira de monter le cortège qui accompagnera les aviateurs, ils pourront compter sur eux. Quelle joie !
Un bref détour par le chemin sinueux menant aux grottes du Salitre et une vue panoramique depuis le belvédère du village les ont définitivement convaincus que c’était l’endroit idéal pour tourner cette séquence.
La semaine du 1er octobre est retenue pour le tournage. Le 12 octobre, Josette dit à Chantal : « Nous tournons la descente de la montagne à Montserrat. On nous avait prêté le monastère, qui comptait 1 700 lits, pour accueillir 2 500 figurants. Mais des blessés sont arrivés et ont occupé les lits. Les soldats campent donc à Collbató… Il a fait un temps magnifique ces derniers jours. » (CHANTAL (1976) : 117).
Ils sont revenus à Barcelone pleins d’énergie. Max les attend à l’hôtel.
—Santpere est prêt. Je lui ai dit qu’il devrait rester quatre ou cinq jours à Collbató et il a accepté. Codina aussi, même si nous n’avons pas besoin de lui aussi longtemps. De plus, María Luz a fait du bon travail avec les seconds rôles. Celui qui joue Pujol viendra aussi. Avez-vous trouvé les figurants ?
—Une centaine dans le village. De plus, certains blessés en convalescence pourront descendre du monastère si nécessaire. Et l’armée ?
— Mercredi, ils peuvent prendre un train tôt le matin. Je leur ai dit que nous aurions besoin d’eux pendant trois jours. Ça suffira, n’est-ce pas ?
Il passe sous silence le risque que le déplacement d’autant de personnes, environ deux mille, soit détecté par l’aviation rebelle. Il a éludé la question en disant qu’ils seraient hébergés dans les maisons du village, mais en réalité, ils devront se réfugier dans des granges et des greniers dans la mesure du possible[xvi] .et si nécessaire, ils camperont sous les oliviers des environs.
—Je l’espère. Ne perdons pas de temps. Demain, toute l’équipe doit être à Collbató. Nous partirons chaque jour à l’aube. Nous y serons avant 8 heures. Il faut profiter au maximum des heures de lumière.
— Je suggère que vous y alliez demain soir. Vous êtes nombreux et il vaut mieux passer inaperçus.
André est ravi. Que, en pleine bataille de l’Èbre, au point mort depuis deux mois, la République lui cède deux mille soldats pour tourner un film montre l’importance accordée à son projet. C’est ce qu’il dit à l’équipe de tournage.
— Profitons du moment. La signature de l’accord de Munich et le retrait des milliers d’internationaux annoncé par Negrín à l’Assemblée des Nations[xvii] peuvent marquer un tournant. Je ne veux pas être pessimiste — précise Aub, pour une fois prudent —, mais une telle occasion ne se représentera peut-être pas. Avec des figurants locaux, nous n’obtiendrons jamais l’effet recherché.
Marion ajoute : « Ce lâche de Chamberlain est en train de vendre la Tchécoslovaquie, et par ricochet l’Espagne, à Hitler[xviii] .
— Ne perdons pas plus de temps – d’un geste de la main, Malraux fait signe aux assistants de se retirer – demain, toute l’équipe de tournage sera là-bas. Aub, accompagnez-les et restez là-bas. S’il manque quelque chose, prévenez-moi par téléphone et nous l’apporterons mercredi à l’aube. Nous ne pouvons pas perdre une seconde. Allez, maintenant, reposez-vous.
Mardi matin, un camion transportant les caméras, les projecteurs, un trépied et des rails de travelling, ainsi qu’un cercueil et une mitrailleuse hors d’usage qui leur ont été laissés,
part pour Collbató. Aub consacrera quelques heures à interviewer et photographier des personnes âgées qui pourraient servir à filmer des moments d’ambiance. Avec Page, Thomas et Berenguer, ils parcourront plusieurs fois le chemin des grottes, planifiant déjà les emplacements de la caméra. Grâce aux indications d’un habitant, ils ont vu, près de l’entrée de la grotte, dans le « passage des pieux »[xix] , un escalier en pierre, à moitié caché dans les broussailles, dans lequel Max a déjà vu descendre un blessé. Malraux parlera plus tard d’une « descente de croix » à la manière du Tintoret[xx] .
La nuit, il n’y dormira pas à Collbató. Arrivés à pied depuis la gare thermale de La Puda[xxi] , les soldats prêtés[xxii] ont dû être répartis entre des granges et des hangars ou quelques tentes camouflées parmi les arbres. L’équipe de tournage, Aub et deux lieutenants commandant la troupe ont été logés chez des voisins.
Le mercredi 5 octobre au petit matin, Malraux et Josette sont arrivés. Le premier a décidé de commencer par une prise de vue depuis le belvédère du village, avec un grand plan d’ensemble sur toute la montagne de Montserrat. Aub a réparti le cortège des soldats le long du chemin sinueux. Compte tenu de la distance, il n’a pas été nécessaire de déplacer les habitants. Cela leur a pris toute la journée, mais le jeu en valait la 
chandelle. Ils ont fait deux prises pour plus de sécurité. Depuis la périphérie de Collbató, ils ont filmé le début du cortège, puis, en travelling, l’ensemble zigzaguant, jusqu’à ce qu’il soit encadré par la montagne. Malraux voit déjà à l’écran le Z prémonitoire, la fin du cauchemar qui, suivi d’un vol d’avions républicains, précédera le mot « fin ». Il ignore, ou ne veut pas reconnaître, que l’image des avions sera évitée lors du montage définitif, une fois la guerre perdue.
Le soir, épuisé, Max Aub partage la table d’une famille de Collbató, Denis Marion et les deux officiers de la troupe, Manuel et Paco[xxiii] . L’écrivain a dû se rendre à Castelló d’Empuries pour quelques heures, afin d’assister à l’inauguration du « Théâtre de l’hospitalisé », dans la clinique numéro 9[xxiv] . Un modeste plat de blettes bouillies avec des pommes de terre et un morceau de saucisse accompagné d’une tomate frite. L’acidité du vin empêche une consommation excessive. Une tranche de pain à la main, Max commente :
« Excellent pain ! Pas comme celui des fascistes qu’ils ont largué sur Barcelone le jour où nous avons visité la caserne de Bruch[xxv] .
— Les bombardements sont de plus en plus fréquents. Si nous ne tenons pas dans l’Èbre, ce sera un désastre — ajoute Marion, sous le regard critique des militaires.
— On tient bon à l’Èbre, et comment ! Je suis revenu de là-bas il y a deux semaines. Ces falaises de la Terra Alta sont imprenables — commente l’un des officiers.
—Mais sans les internationaux…
— Oui, bien sûr, ce sera une perte sensible — répond Manuel. Mais pas autant qu’il n’y paraît. Ils sont déjà beaucoup moins nombreux, malheureusement il y a eu de nombreuses pertes. Il y a maintenant des compagnies entières qui ne sont plus composées que d’Espagnols. Regardez la XVe Brigade, commandée par Valledor, un Espagnol[xxvi] . La plupart sont d’ici. Et seuls les étrangers partiront.
— Et pas tous — rectifie Paco. Beaucoup veulent rester. Qui sait comment ils seraient accueillis dans leur pays.
— Le retrait de certaines troupes italiennes n’aura pas beaucoup d’influence[xxvii] . C’est l’image internationale que recherche Negrín.
Aub cherche une image globale de la situation qui puisse apaiser les incendies qui secouent quotidiennement son travail. Les propriétaires de la maison les regardent avec un mélange d’admiration et d’inquiétude. Selon l’issue de la guerre, le fait de les avoir hébergés pourrait leur causer des problèmes. La dame sort des fruits secs et commence à les distribuer. Son geste brusque invite les gens à interrompre leurs discussions politico-militaires. Le cliquetis du casse-noisettes apaise l’inquiétude.
Le lendemain, un coup de cornet les réveille. Les soldats vaquent à leurs occupations. On leur distribue une tasse d’un liquide noirâtre et un gros morceau de pain, tandis que la voiture avec un Malraux aux yeux cernés arrive par la route d’Olesa. Josette dira à son amie Chantal[xxviii] : « Les soldats campent à Collbató. Pour nous, le réveil sonne à 5 h 30 du matin. Nous restons dans la montagne de 7 h du matin à 5 h 30 de l’après-midi, sans manger pour ne pas perdre une minute de lumière ». Les bombardements intenses qui ont eu lieu à Barcelone pendant la nuit[xxix] les ont empêchés de dormir, même si l’hôtel Ritz n’est pas situé dans la zone proche du port habituellement attaquée.
[xxx]À son arrivée, Page l’informe que Thomas et Berenguer sont déjà en haut du chemin (point A sur la carte) avec la caméra. Le plan général étant déjà tourné, on passe maintenant aux autres plans du même type qui nécessitent également un grand nombre de figurants. Dès qu’ils les auront obtenus, les soldats prêtés pourront retourner à Barcelone ; seuls quelques-uns resteront, qui, complétés par ceux pouvant venir de la clinique Z et des habitants de Collbató, permettront de terminer l’intégralité de la séquence XXXIX.
Ils ont laissé de côté la descente de deux blessés par le « passage des pieux » et se concentrent sur la foule. Pendant qu’ils installent la caméra sur un trépied, Aub s’égosille avec les soldats et les quelques habitants de Collbató qui, pour l’instant, ont déjà décidé de se joindre à eux. « Tout le monde au cortège », crie-t-il avec son R guttural caractéristique[xxxi] . Il leur faut plus d’une heure pour monter le cortège. Trop espacés, trop serrés, un rythme trop lent ou trop rapide. Ils ont répété pendant plus d’une heure les premiers pas de la descente. Aub, qui monte et descend, est désespéré. Finalement, il
monte jusqu’à la caméra et dit à Thomas et Page que tout est prêt. Avec un soupir, André acquiesce et le Valencien prend un mégaphone et hurle :
« Quand je dirai « action », commencez à descendre le cortège. Suivez exactement les instructions que je vous donnerai. »
Ils commencent à descendre. Thomas ne filme pas. Il se méfie de la foule. La pellicule vierge est un bien précieux qu’il faut économiser. Au bout de quelques minutes, il dit à Malraux : « Bien. Qu’ils remontent ».
Aub leur indique de le faire. Encore une demi-heure pour recomposer le cadre.
Il est presque midi lorsqu’ils commencent réellement à filmer. À peine vingt secondes de plan général, avec le cortège prenant le premier virage de la descente.
Malraux regarde le ciel : il semble qu’il restera serein, à l’exception de quelques nuages élevés qui ne l’inquiètent pas. Il dit à son assistant :
—Tout le monde reste en place. Nous allons descendre la caméra au prochain virage.
Max regarde sa montre.
—Mieux vaut les envoyer manger. Ils n’ont mangé qu’un peu de pain tôt ce matin. Ils seront de meilleure humeur en début d’après-midi.
—Qu’ils y aillent donc. Nous restons ici pour installer la caméra sur le tronçon suivant. Nous devons suivre le cortège sans perdre de vue sa grandeur. Allez, Max, dites-leur.
Ils ne mangeront pas. Josette, qui, à cause de sa boiterie, les attend au village en prenant le soleil, dira plus tard [xxxii] : « Il a fait un temps magnifique ces derniers jours, j’ai les bras noirs, le visage ridé et brûlé… Les premiers jours, nous avons gaspillé, de 13 h à 15 h, le meilleur moment de soleil, car tout le monde s’affairait, sans assiette ni cuillère, autour d’un tonneau de lentilles apporté de Barcelone ».
Il en sera ainsi. L’après-midi, il faut reconstituer le cortège. Le trajet n’est pas très long et se trouve près de Collbató, à un peu plus d’un kilomètre tout au plus. Mais il n’est pas facile de déplacer une foule hétérogène qui n’est pas habituée au monde du cinéma. Finalement, ils pourront tourner vingt secondes supplémentaires de la deuxième partie de la descente.
À la tombée de la nuit, Malraux et Josette rentrent à Barcelone. Le lendemain, ils retrouveront Santpere, Codina et quelques autres acteurs, et les emmèneront à Collbató dans une camionnette. Ils se taisent. Ils sont épuisés. Et le défi ne fait que commencer.
EN SAVOIR + : CLINIQUE A : Hôpital militaire de Montserrat (A. Rius)
4.3.2. 2 500 à Collbató.
Le samedi 8, avec un peu plus d’aisance organisationnelle, on espère réaliser les plans généraux qui nécessitent la totalité de la troupe qui leur a été cédée. La méfiance des habitants de Collbató s’est dissipée, et beaucoup d’autres se joindront également au tournage. Malgré cela, ils continuent à donner pour consigne d’empêcher les jeunes filles de se promener dans le village pendant les heures où les troupes sont présentes[xxxiii] . Les enfants, qui virevoltent entre les soldats, ramassent les mégots qu’ils laissent tomber[xxxiv] . La consigne a été donnée : il ne doit pas manquer de tabac.
La caméra étant désormais en place, il a été un peu plus facile d’organiser le cortège. Les brancards avec les blessés et le cercueil, surmonté de la mitrailleuse et d’un bouquet de fleurs, pour le cadavre supposé de Saïdi, sont désormais prêts. On ne prendra pas encore de plans moyens ni de plans rapprochés, mais il est bon que les gens s’habituent à la présence des blessés parmi eux, ainsi qu’aux caméras et aux projecteurs encombrants.
L’objectif est de terminer le tournage du cortège massif pour passer ensuite à des prises avec moins de figurants. Ils disposent la troupe dispersée sur le versant qui descend du village jusqu’à la route menant à Manresa. Ils ont réussi à se procurer une mule, sur laquelle ils placent le cercueil et, au-dessus, la mitrailleuse qu’ils ont apportée de Barcelone. Un habitant de Collbató le conduira au centre d’un cortège plus restreint qui s’approche de Collbató. Depuis un point légèrement plus élevé, ils filment le moment où le cercueil traverse un chemin latéral. Les figurants s’approchent lentement du chemin qu’il devra emprunter avant d’entrer dans le village.
Malraux donne l’ordre à Aub, qui l’exécute :
« Halte ! C’était bien. Maintenant, retournez plus ou moins là où vous étiez. Ceux du village, soyez attentifs.
Sa voix porte jusqu’aux toits de l’église et des bâtiments voisins, où attendent certains des recrues.
— À mon signal, levez le poing comme on vous l’a expliqué.
Le son sera ajouté plus tard. Il s’agira d’une composition de Darius Milhaud[xxxv] spécialement créée pour le film. Max donnera donc ses instructions à l’aide du haut-parleur pendant le tournage.
« Maintenant, action ! Ceux qui sont dans l’église, levez le bras. On doit le voir d’ici. Continuez comme ça… OK, vous pouvez vous reposer. »
Ils ont ramené la caméra à Collbató. Ils refont la dernière partie du cortège. Depuis le belvédère, ils filment l’approche de la foule qui attend. Un travelling parcourt toute la composition, encadrant l’impressionnante montagne de Montserrat.
Il n’est pas encore midi, mais Malraux donne l’ordre de distribuer le repas aux troupes. Les inévitables lentilles, déjà froides, arrivées de Barcelone.
Une grande partie des soldats pourront rentrer à leur caserne dans la nuit. Il restera deux compagnies qui, avec les habitants, tous désireux de participer, et quelques renforts qui pourraient arriver du monastère, suffiront.
Dans l’après-midi, ils se mettront en route dans le sens inverse de la marche du cortège. Aub s’époumone, car il faut marcher d’un pas aussi régulier que possible, mais il est difficile de concilier cela entre les femmes et les enfants du village, quelques personnes âgées et les soldats plus habitués à marcher avec énergie.
Il parvient finalement à former le cortège au début du dernier virage de la route en descente. De là, ils feront d’abord une approche à mi-chemin, puis une autre depuis le point le plus proche du village, sous l’ermitage de la Salud. La première fois, sans le dire, ils les ont fait avancer sans filmer. La proximité rend la prise de vue plus difficile que lorsqu’il ne s’agissait que de petits points noirs sur le parcours depuis la grotte.
— Bien, très bien. Maintenant, recommençons. Allez, la lumière va nous manquer. Chacun à la place où il était avant.
En maugréant, en se bousculant, un millier de personnes reculent sur le chemin, jusqu’à disparaître derrière le virage. Aub les suit. Il parcourt tout le cortège en essayant de répartir les gens de manière crédible. Puis, en courant, il revient à côté de la caméra, où Raiguera l’attend avec le clap.
— Prêts ? Alors… Action !
Ce sera très bien comme ça. Alors qu’ils retournent au village, Malraux demande à Aub :
— Et Santpere ?
—Tu as vu que cet après-midi, nous n’avions pas besoin de la mule. Elle est donc restée au village pour s’entraîner à la monter. Josette est avec elle. Elle n’a jamais monté à cheval, donc si nous voulons que cela soit crédible, elle devra se débrouiller avec un minimum d’aisance. Elle fait le bonheur des habitants de Collbató. Certains l’avaient vu au Paralelo et, pour eux, sa présence est presque aussi extraordinaire que le tournage.
— Bon, demain, nous nous y mettons. Parlez maintenant au lieutenant. Voyons combien de soldats ils nous laissent. Nous devons le savoir aujourd’hui, car s’il en manquait, nous appellerions le monastère.
C’est ce qu’il a fait. Il en reste trois cents. Les tentes sont démontées et, à pied, à la tombée de la nuit, ils se dirigent vers la gare de La Puda pour retourner à Barcelone.
Santpere et Codina n’ont pas encore commencé le tournage. Mais Aub a insisté pour qu’ils soient là dès le premier jour afin de s’imprégner de l’atmosphère. De plus, leur présence a donné une impression de professionnalisme, de sérieux, montrant qu’il ne s’agit pas d’un divertissement mais d’une nécessité, indispensable pour la République.
Samedi, avec la caméra sous l’ermitage, le tournage commence avec l’image du commandant Peña, un Santpere hiératique, montant à la rencontre des blessés à dos de mulet et accompagné d’une poignée d’habitants, dont deux enfants. La montagne, impressionnante, offre le décor idéal pour le drame qui s’annonce.
André commente ses souvenirs avec Marion et Aub. Ce trajet angoissant entre les orangers dès qu’il a su que le Potez de Florein avait été abattu[xxxvi] . Mora de Rubielos, avec son hôpital précaire installé dans l’école. Puis Linares, fin du chemin. Monté sur une mule, comme maintenant Santpere. Belaïdi, mort, allongé dans un lit luxueux de la maison des Lozano à Valdelinares. Les blessés, Maréchal au visage défiguré, que Florein a dû empêcher de se suicider en voyant l’étendue des dégâts. Précarité, misère. Ces scènes doivent être impeccables, c’est notre témoignage de tant de sacrifices.
Belaïdi, le Saïdi du film, qui n’a pas encore été tourné. Peut-être que la recommandation d’Altolaguirre sera utile. Marion se souvient qu’ils doivent terminer au plus vite la séquence des internationaux dans le studio.
Ils montent la caméra au milieu du premier tronçon. Un petit cortège est préparé, devant lequel apparaîtra le cercueil sur une mule. Ils ne pourront pas tourner ce qu’ils avaient
prévu dans le scénario, des mois auparavant : un âne chargé d’un morceau de l’aile d’un avion[xxxvii] , image réelle du sauvetage effectué à Valdelinares. Aub essaie de faire apparaître au premier plan des habitants de Collbató, dont un avec une houe. Au détour du chemin, il aperçoit une civière avec un blessé.
Puis, avec la caméra légèrement surélevée, il filme le passage du cortège, par petits morceaux : le cercueil, la civière, une deuxième civière avec le copilote, Pujol. Quelques secondes qui seront certainement précieuses au moment du montage, qui sait quand.
Malraux voit la séquence rêvée prendre forme. Mutilé, mais un corps quand même, a pensé Aub. Sa volonté logique d’obtenir de grands plans du cortège qui culminera dans la Z finale fera que certains plans moyens, avec des dialogues enrichissants, ne seront finalement pas tournés, ou du moins pas montés, comme par exemple les trois premiers dans lesquels Pujol, monté sur un âne, la jambe cassée, s’exclame : « Eh ! Les gars, voilà Peña[xxxviii] .
Ils ont gravi le début du chemin. Depuis le palier de l’entrée de la grotte du Salitre, ils contemplent la fumée des bombardements sur Barcelone[xxxix] . Santpere, qui est monté à pied, commente :
« Ici, nous sommes en sécurité », c’est la raison qu’il s’est donnée pour accepter de passer une semaine dans le petit village qui les accueille.
Codina, cependant, n’est pas aussi optimiste.
« Tant de gens qui souffrent ! Peut-être que Lloret sera aussi bombardée. Le tournage va-t-il durer longtemps ici ?
— Quelques jours, répond Aub en regardant Malraux qui acquiesce.
— Si nous tournions ma partie, je pourrais peut-être rentrer à Barcelone avec vous ce soir et ainsi être avec ma famille dimanche.
Sans attendre l’autorisation de Malraux, Page, qui apprécie Codina, poursuit :
— Des plans rapprochés et moyens avec l’Eyemo. Cela peut être fait en une heure. Et avec peu de monde. Avec des gens d’ici et une vingtaine de soldats, nous couvrirons le moment où la civière arrive et où les porteurs la déposent au sol pour être remplacés. Santpere, sur la mule, s’approchera de lui pour s’enquérir de son état – il regarde Aub. Va-t-il tomber ? — Nous pouvons faire cela avec la Super-Parvo, puis les gros plans.
Malraux hausse les épaules. On ne peut pas gagner toutes les batailles.
C’est ainsi qu’ils feront. Des villageois et une demi-douzaine de soldats comme porteurs. Ils avancent sur le chemin ; ils descendent la civière jusqu’au sol. À ce moment-là, une vieille femme s’approche du blessé avec une bouteille. Un paysan l’en empêche :
« Il ne faut pas lui donner à boire, même s’il le demande. C’est le médecin qui l’a dit », dit l’extrait, dans un plan moyen de lui et de la femme, avec la civière à leurs pieds. Ils ont choisi celui qui a le moins d’accent catalan.
Ils la soulèvent à nouveau tandis que, dans la direction opposée, Santpere apparaît à cheval. Il le regarde fixement. Derrière le blessé défilent les habitants de Collbató, dont beaucoup de femmes. Peu d’entre eux sont en âge de faire leur service militaire.
« C’est donc vous qui avez abattu le chasseur ? » demande le commandant Peña au mitrailleur.
Peña, aidé par l’un des porteurs, descend de l’âne. Il continuera ensuite à marcher aux côtés de Codina.
« Coupez ! Ça va. Passons aux plans rapprochés.
L’officier et le mitrailleur discutent. Une blessure au ventre, c’est quatre heures, dit ce dernier, en demandant un pistolet.
Le commandant hésite à le lui donner, craignant un suicide. L’aviateur insiste avec un argument qui pourrait être interprété comme une critique de la politique de Negrín visant à prolonger la guerre avec son « résister, c’est vaincre ». Il dit :
« Ce qui est bien est bien. Mais plus, c’est inutile.
Il la lui donne. Le blessé finira par accepter de ne pas l’utiliser avant d’avoir été examiné par le médecin. Il le dit alors que la civière disparaît sur la gauche.
« Coupez ! Excellent. La vieille est là ?
Max s’approche d’un groupe de femmes qui se pressent à quelques mètres de là. Prudent, soupçonnant que l’accent catalan des voisines de Collbató ne correspondrait pas à celui des habitants de la région de Valdelinares, il a amené une demi-douzaine de femmes choisies parmi les réfugiées du stade de Montjuich, après une sorte de « casting 
», pour les plans de la séquence XXXIX.
« Celle des nationalités », demande-t-il.
Une femme forte et déterminée s’avance, tenant par le bras sa mère, un peu perdue. C’était une condition qu’elle avait posée et que Max avait trouvée bonne, car cela apporterait du réalisme et de la vraisemblance.
« D’où viennent ceux qui ne sont pas d’ici ?
Derrière, les membres du cortège défilent.
— Un Allemand, un Français.
Elle porte la main à ses yeux, demandant l’origine de Márquez :
—Et celui-ci ?
—Espagnol[xl] .
Et en montrant le cercueil.
—Et celui-là ?
— Arabe.
— Oh, arabe ! -dit-elle, surprise, tout en rejoignant le cortège qui s’éloigne.
Page, appareil photo à la main, demande :
— Que reste-t-il ? Il nous reste encore deux heures de lumière.
Max consulte le script qu’il a avec lui :
—Allons chez Márquez. Vous avez apporté le petit miroir ?
Ils dégagent le chemin et le cortège se rassemble à nouveau autour de la civière qui transporte un blessé au visage bandé. André est ému. Il se souvient comment son ami de toujours, Raymond Maréchal, toujours à ses côtés, voulait se suicider en se voyant défiguré. Lui qui était beau et avait du succès auprès des femmes, il ne supportait pas de voir son visage déformé. Seule l’attitude déterminée du pilote Florein avait réussi à le dissuader. Sur ordre de la République, sous la supervision de Mantilla, la nationalité du blessé avait été changée. Il devait être espagnol, on lui donna donc le nom de Márquez.
La civière avance, puis s’arrête à la hauteur du commandant. Elle transporte un blessé dont la tête est entièrement bandée, ce qui rend inutile la présence de l’acteur qui l’incarne.
— Tu vois ?
— Pas vraiment, mais je vous vois, vous.
— Tu as besoin de quelque chose ?
—Dis à la vieille de foutre le camp avec ses potages. Et l’ambulance ?
— Il nous faudra une heure ou une heure et demie pour descendre.
Malraux se souvient que le pénible trajet entre Valdelinares et Linares de Mora, dernier point où l’ambulance avait pu arriver, avait pris plus de quatre heures.
Le commandant a repris la marche lorsque Márquez l’appelle. Il fait demi-tour avec la mule, qui est sur le point de tomber. Malraux, au loin, se prend la tête entre les mains. Aub pousse un juron. Le blessé demande un miroir à son chef. Celui-ci répond qu’il n’en a pas, hors champ, devant l’image d’un petit miroir qu’il aura sorti de son portefeuille.
André regarde le ciel. Quelques nuages, rien d’inquiétant. La lumière tient encore.
— Allons-y : la Dolorosa.
— La Dolorosa, approchez », lui donne-t-il le surnom que Malraux lui avait indiqué : une femme mince, la tête couverte de noir, au regard languissant.
Peña est descendu de sa mule, se frottant les reins. Il s’assoit sur une pierre.
La femme s’approche de la caméra.
Aub indique : Peu importe. Filmons la Dolorosa avec la tête du mulet et quelqu’un avec la veste de Peña dont on ne verra que le bras. Ensuite, on monte.
La voix du commandant en off.
— Il vaudrait mieux ne pas frapper celui qui est blessé au visage.
Elle, tenant son foulard sur sa poitrine.
— Il n’y avait pas d’autre poule dans le village.
— Malgré tout…
— J’ai moi aussi un fils au front.
Solidarité, générosité, héroïsme. Le peuple avec l’armée. Malraux est content. Le soir, au Ritz, il débordera d’euphorie devant Josette, qui constate que sa blessure au pied ne guérit pas. Elle dira à son amie Suzanne[xli] : « Il y a de très beaux plans. André est content. Mon pied, en revanche, ne va pas bien. La blessure au talon est profonde et me fait assez mal. On me fait des piqûres. André m’a apporté un flacon de parfum espagnol. Cela montre à quel point je suis malade ! ».
Avec le peu de lumière qui reste, ils continuent avec quelques plans, quelques secondes pour ajouter du dramatisme ou donner de la continuité au récit. Le lendemain, ils pourront se concentrer sur le tournage à l’intérieur du village. Aub ne retournera pas à Barcelone afin que tout soit prêt à 8 heures du matin. Il s’occupera du maquillage des blessés et veillera à ce que le cercueil soit à nouveau surmonté d’une mitrailleuse sur un mulet. Le temps reste clément.
À son arrivée, Josette lui prend le bras.
« J’ai eu une idée. Quand ils passeront par ici », dit-elle en montrant un mur derrière lequel se placeront les villageois au passage du cortège, « quelques filles au premier plan se mettront à genoux au passage du cercueil. C’est un détail, mais cela donnera une touche de réalisme. Qu’en penses-tu ? André a adoré.
Ne pouvant pas monter et descendre le chemin pendant le tournage, il a dû rester au village, discutant avec les femmes avec l’aide d’une d’entre elles qui parle un peu français. Outre le geste de la petite fille, fille d’une des participantes à la conversation, il aura également remarqué certains visages qui donneront ensuite une dimension humaine au film.
— Bien sûr. Très bien vu.
Elle écrira quelques jours plus tard à son amie Chantal : « J’ai consciencieusement fait mon travail de script-girl dans la montagne. Je suis responsable de deux ou trois plans dont je suis très fière ».
Le tournage commence dans la rue de Dalt, qui, dans le montage, suivra le cortège multitudinaire qui s’approchera du village depuis le virage de l’ermitage, par la rue de la Salud, tandis que les gens se regroupent autour de lui. Aub a disposé des figurants tout au long du parcours dans la rue étroite, collés au mur. D’abord avec la Debrie Super-Parvo depuis l’arrière du cortège. Puis, avec la même caméra, depuis la promenade Mansuet, ils filment le cortège passant sous un groupe d’habitants impatients. Une approche donnera lieu à la suggestion de Josette[xlii] . Voyant qu’on filme, Josette embrasse André et l’embrasse passionnément. Sourires parmi les femmes, dont beaucoup sont vêtues de noir, qui assistent à la scène.
Puis, écartant les figurants, ils placent la caméra en haut du mur et filment le cortège de personnes, la tête baissée, accompagnant les brancards qui suivent le cercueil de Saïdi. Ils filment également le personnage de Pol, une jambe bandée, à dos d’âne.
Ils passeront tout le dimanche 9 à tourner des plans de quelques secondes qui serviront ensuite de raccord lors du montage. En particulier un groupe de personnes âgées qui, à la vue du cortège et surtout du cercueil, lèvent le poing en signe d’hommage et de respect.
À la tombée de la nuit, les caméramans demandent à Malraux s’ils peuvent déjà ranger le matériel. Tout le monde va bien dans cette ville qui les a accueillis avec enthousiasme, où les bombes n’atteignent pas, mais ils sont conscients que la guerre avance et que le temps pendant lequel ils pourront continuer à filmer est compté. Et ils ont encore beaucoup de prises à faire. Certains techniciens ont déjà suggéré, surtout après chaque bombardement de Barcelone, qu’ils devraient peut-être rentrer chez eux, que Berenguer et d’autres techniciens espagnols pourraient être capables de terminer le travail en cours. Mais Aub s’y est opposé :
« Il reste la petite dame blanche », a-t-il dit en français, avec un clin d’œil à la compagne du réalisateur.
En effet, une belle vieille dame, grand-mère de la maison où Thomas et Page sont logés, a inspiré Josette qui l’a dit à Max. Elle l’a dit à André avec un enthousiasme inutile, car le Français est un grand partisan de ce type d’images : des plans moyens de visages autochtones, avec le paysage parcouru en arrière-plan. Ses contacts avec Eisenstein n’ont pas été vains.
Cela leur prendra toute la matinée. Ils ont installé les rails du travelling, la caméra sur la plate-forme. Puis ils ont appelé la vieille dame, une autre voisine de Collbató et quelques autres habitants, dont deux enfants, pour les placer au bord du chemin. Il n’a pas été nécessaire de simuler un cortège. La caméra balayera lentement, en plan moyen, les personnes assises là. En arrivant à la dame blanche, elle tournera lentement pour garder son image et cadrer la montagne derrière elle.
Les familles qui ont accueilli les cinéastes leur offriront, dans la mesure du possible, un somptueux repas d’adieu. Dans l’après-midi, le camion transportant le matériel et la camionnette avec les techniciens prendront la route de Barcelone. Sur les premiers mètres, quelques enfants ayant participé au tournage les suivront en courant et en agitant les bras. Nous sommes le lundi 10 octobre 1938.
Le lendemain, Aub entre dans le bureau de Producciones Malraux, au Commissariat à la propagande.
« Nous avons oublié le téléphérique ! », s’exclame-t-il sans saluer.
Avant même de commencer le tournage, Page avait eu cette idée en montant au monastère par le funiculaire aérien qui part des rives du Llobregat. L’euphorie de la veille avait effacé toute planification.
André se lève de sa chaise et le regarde, perplexe. Il réfléchit.
— C’est vrai. Quelle erreur !
— Bon, ce n’est qu’une prise, à peine dix secondes. La caméra pourra y aller avec Berenguer n’importe quel jour. Maintenant, l’important est d’activer les intérieurs dans le Pueblo Español. Convoque Lado et ceux qui sont nécessaires pour mardi.
Ils commencent à compter davantage sur Manuel Berenguer, car Page et Thomas montrent chaque jour davantage leur inquiétude et leur envie de retourner en France. Aub se met en quatre pour l’Espagnol. Il a gagné sa confiance grâce à un incident qui aurait pu avoir de graves conséquences : intercepté par une patrouille de contrôle, Manuel, qui était inscrit comme soldat de l’aviation, avait son laissez-passer pour travailler au cinéma, mais celui-ci était périmé. Alors qu’il se trouvait dans une caserne pour être interrogé, Max Aub est arrivé et l’a fait sortir de là. Ils ont pris une bière pour fêter ça et sont allés directement à Orphea pour tourner[xliii] .
Le tournage dans le funiculaire est reporté à plus tard, même si la situation empire de minute en minute. Ils tourneront L’ t un matin d’ , en novembre.
EN SAVOIR + :
Séquence XXXIX, où et comment a-t-elle été tournée ?
Les grottes du Salpêtre et Sierra de Teruel
4.3.3. Tournage dans le village espagnol.
Le périple à Collbató les a épuisés, ils ont donc passé le reste de la semaine à se reposer. D’une part, les techniciens ont vérifié les caméras, les projecteurs et le reste du matériel afin de le préparer pour les nouvelles séquences. Pendant ce temps, Malraux et Aub ont fait le point avec Marion sur l’avancement du tournage. Au grand dam du premier, le Belge a annoncé son départ à la fin du mois. Quelques jours plus tard, le reste des Français le suivra. En contrepartie, Petit a terminé la construction de la moitié de l’avion Potez en tôle de bois qui lui servira à tourner les intérieurs de l’avion.
Le dimanche 16 octobre, ils terminent leur courte pause par un dîner au Majestic, l’hôtel d’Aub. L’écrivain Ernest Hemingway, qui séjourne également à l’hôtel, se joint au repas avec les Français et la journaliste Boleslavskaia, Bola, toujours attentive aux 
mouvements de Malraux. Berenguer, qui, avec l’absence annoncée de Page et Thomas, fera désormais partie de l’équipe de direction[xliv] . Au grand dam d’André, l’Américain se joint au pessimisme de Marion. Lui qui vient de rentrer d’une visite sur le front de l’Èbre, quittera également l’Espagne, désespéré, au bout de quelques semaines, déclarant : « Goya n’était pas au musée du Prado, il était dans la rue, dans les champs, sur les routes d’Espagne »[xlv] . Sur l’insistance de l’Américain, ils sont montés dans sa chambre où le whisky a coulé à flots.
Le lendemain, ils se sont réunis chez Producciones Malraux pour faire une pause et étudier la situation. Malgré la gueule de bois, Aub note les séquences déjà tournées en totalité ou en partie. Les groupes de guérilleros qui quittent la ville pour soutenir Linás sont presque terminés, avec ce qui a été tourné en studio, dans la rue Santa Ana et à Tarragone. Il manquera les intérieurs de Linás lui-même, qui devront être tournés en studio. D’autre part, à l’exception du moment où l’avion s’écrase, que Berenguer tournera depuis le funiculaire aérien de Montserrat mardi, la séquence finale, la XXXIX, peut également être considérée comme terminée, la séquence XXXVII, avec les aviateurs accidentés dans la neige[xlvi] , ayant été laissée pour un éventuel tournage dans les Pyrénées françaises. De même, à quelques détails près, les plans tournés à l’aéroport du Prat et à celui de Sabadell sont terminés. Il semble de plus en plus difficile de tourner les scènes qui nécessitent du matériel militaire. À l’exception du canon prêté à Tarragone, ils n’ont pas réussi à ce jour à obtenir le prêt des canons et des chars nécessaires aux séquences de la défense de Linás (XVIII, XIX, XXI, XXII)[xlvii] .
La réception des bobines développées à Paris par Roland Tual pose également un problème qui, à coup sûr, affectera la précision des raccords. Dans le meilleur des cas, cela prend deux semaines. C’est souvent Max Aub, qui d’autre, qui a dû se rendre à Perpignan ou à Toulouse pour les récupérer et les faire passer la frontière, une opération qui n’est pas toujours facile.
« Bon, dit l’écrivain espagnol en remarquant un découragement évident, à part Cervera[xlviii] , il semble que nous n’ayons plus de grands déplacements à faire. Concentrons-nous sur ce que nous avons et cherchons ce qui nous manque. À mon avis, la priorité est le Pueblo Español. Cet après-midi même, je vais voir si je peux déjà concrétiser quelque chose. Qui m’accompagne ? »
Malraux se dérobe, prétextant qu’il doit accompagner Josette à l’Hôpital Clinique pour faire soigner son pied. On ne demande pas à Marion, car il a déjà annoncé son départ. Berenguer indique qu’il doit rester à Laya Films pour terminer certaines choses, car il prévoit que son implication dans Sierra de Teruel va augmenter avec le départ des deux cameramen français, Thomas et Page. Ce dernier accepte à contrecœur d’accompagner Aub.
— Louis, passez aussi chez Orphea, vous me direz ensuite les possibilités du demi-avion qui, m’a-t-on dit, est terminé.
Ils le feront, avec une frayeur supplémentaire. Apparemment, à la fin de la réunion de planification, Berenguer n’est pas monté à l’étage supérieur pour s’occuper des affaires de Laya Films, mais a accompagné sa femme chez un coiffeur voisin. La double activité au Commissariat de propagande et avec Malraux a créé une certaine tension dans le couple, qu’il tente d’apaiser. Mais le malheur a voulu que, pendant qu’il l’attendait dans la rue, un contrôle ait eu lieu et que ses papiers, avec l’exemption de se présenter à son poste dans l’armée de l’air où il sert, aient expiré pendant son séjour à Collbató, ce qui ne lui a pas permis de se rendre à son renouvellement[xlix] .
Heureusement, quelqu’un du Commissariat a été témoin de la scène et a donné l’alerte. En l’absence de Met Miravitlles, en audience à la Generalitat, ils ont pensé que faire appel à Max Aub serait peut-être une bonne solution.
Monté dans l’avion miniature construit par les frères Miró et le responsable des décors Vicente Petit, Max Aub, qui le connaît depuis l’époque du théâtre à Valence, l’embrasse chaleureusement.
« Quel génie tu es ! Vous êtes, pardon », s’adresse-t-il aux deux frères accessoiristes.
Page se déplace dans le décor, fait semblant de faire la mise au point avec ses mains, puis tous deux contemplent comment certaines parties peuvent être surélevées pour un meilleur positionnement de la caméra. Oui, ce sera un tournant dans le cinéma. À sa connaissance, il n’existe aucun film avec des plans de l’intérieur d’un avion en vol[l] .
— Et si nous allions tous manger ensemble à la Font del Gat. C’est juste à côté. Je pense que l’avion le mérite bien.
Mais un ordonnance l’interrompt :
—On vous appelle au téléphone, monsieur Aub. Du Commissariat.
Informé de ce qui s’est passé, Aub prendra la voiture qui les a amenés et se rendra immédiatement au siège de l’avenue du 14 avril.
— Où est-il ? Que s’est-il passé ?
Apparemment, il avait été arrêté et emmené au bar Términus[li] .
— Bon, s’ils sont du PSOE, je peux peut-être arranger ça.
Max descend le Paseo de Gracia jusqu’à l’endroit qui lui a été indiqué. Mais Berenguer n’est plus là. On l’a emmené pour l’interroger au cinéma Coliseum.
Aub demande la présence de Serramía au cas où son appartenance au syndicat pourrait aider. L’affaire est grave, car selon la personne qui l’interroge, il pourrait être accusé de désertion.
Berenguer est assis dans un couloir avec d’autres détenus. Depuis une porte au fond du couloir, on les appelle pour l’interrogatoire. Il en reste trois quand il entend la voix nasillarde d’Aub.
« Halte ! Halte ! »
Un soldat de garde fait signe d’arrêter son entrée fracassante, mais la vue de la carte d’identité de Serramía le retient. Max se dirige vers la porte et l’ouvre avec impétuosité.
« La République a besoin de cet homme. Nous avons tourné toute la semaine loin de Barcelone. Cet homme, dit-il en désignant Berenguer, a filmé plus de deux mille soldats que Negrín lui-même nous a cédés. Et vous pensez interrompre une tâche indispensable pour faire connaître la situation dans laquelle nous nous trouvons à cause d’un fichu papier périmé depuis peu ?
Serramía apparaît à la porte. La conversation ne durera pas plus longtemps. D’un air dédaigneux, l’interrogateur fera un geste comme pour balayer de la main.
« Emmenez-le. Faites-en ce que vous voulez. Mais si nous le rattrapons sans papiers, il ira directement au peloton d’exécution ».
En lui passant le bras autour des épaules, ils marchent jusqu’à la sortie. Le soir, la colère de Malraux sera immense. Berenguer a été pris en charge en prévision de ce qui est sur le point de se passer : la désertion des techniciens français. On lui a donné de la nourriture envoyée par l’amie de Josette, des bons de lait pour ses enfants. L’oubli de quelques papiers, d’ailleurs de plus en plus difficiles à obtenir, ne peut compromettre le projet du film. Berenguer, désolé, insiste sur le fait que cela ne se reproduira plus et, le lendemain, comme prévu, il se rendra avec un assistant pour filmer le crash de l’avion contre la montagne depuis l’intérieur du funiculaire aérien de Montserrat.
Tout au long de la semaine, les alertes et les bombardements se multiplient. Ils ont décidé d’attendre une livraison de pellicule vierge envoyée par Tual (Aub devra se rendre à Perpignan pour la récupérer) afin de reprendre le tournage. Dans ce cas, au Pueblo Español, dont ils ont eu de bonnes nouvelles. Ils pourront tourner en extérieur pendant un après-midi de la semaine suivante, la dernière d’octobre. Aub leur a confirmé que José Lado et deux autres acteurs pour les rôles de Pío et du Tabernero, ainsi que quelques figurants, peu nombreux et âgés, seront prêts à tourner la séquence XX, qui se déroule dans une taverne. Le tournage aurait pu être compromis car le café qu’ils avaient prévu d’utiliser, situé dans le quartier de la cathédrale, avec une cour arrière e pour la mort du tavernier, avait été détruit par le bombardement du vendredi 21 à 6 heures du matin. L’attaque a fait 20 morts et 67 blessés. L’équipe de tournage devra improviser dans une autre taverne du Pueblo Español et remplacer l’extérieur prévu par le jardin arrière des studios Orphea, d’où l’on aperçoit le clocher mudéjar de l’enceinte voisine.
Les nouvelles de l’Èbre sont de plus en plus négatives. La résistance est acharnée, mais la différence de potentiel est dramatique. Ce n’est que le 30 octobre que les dernières résistances républicaines tomberont comme des dominos. Deux jours auparavant, une manifestation d’hommage et d’adieu aux Brigades internationales aura lieu. À Barcelone, des événements très importants auront lieu, en particulier le défilé dans la rue 14 avril, avec des discours très émouvants, comme celui de La Pasionaria, qui dit : « Vous laissez en Espagne vos camarades morts et un peuple qui sait vous aimer, qui vous a enseigné sa langue et le chemin à suivre pour obtenir la liberté… »[lii] . De nombreux membres de l’équipe de tournage de Sierra de Teruel ont assisté au défilé. Un quart de million de personnes y ont participé[liii] . Max Aub en parlera lors d’une conversation entre amis, à L’Or du Rhin. Un journal à la main, il leur dit :
« Regardez ce que dit mon ami Machado (Antonio). « Tout ce qu’il y a de tragique dans l’épopée espagnole de nos jours culmine dans le fait que nos meilleurs amis doivent nous abandonner, les hommes dévoués et généreux, qui ont combattu pour un idéal de justice et pour l’Espagne authentique, face aux traîtres de notre maison et aux mercenaires et serviles, obéissant à la perfidie réactionnaire de l’intérieur et aux iniquités avides de l’extérieur »[liv] . « Dès que je le verrai au Conseil du Théâtre, je l’embrasserai. Quelques larmes couleront. Je le crois bien !
Finalement, le mercredi 19, ils parviendront à tourner à l’intérieur du Pueblo Español, profitant du fait qu’il y a peu de détenus, entre la dernière sortie vers le camp de travail n° 3 d’Omells de Na Gaià dans la région d’Urgell, et l’arrivée de ceux qui se trouvaient à l’Hospitalet de l’Infant (n° 2) et qui se rendront dans un autre camp proche de la Seo de Urgel[lv] . Tôt le matin, Lado et ceux qui jouent le rôle du tavernier et de Pío[lvi] entrent
par la porte des remparts d’Ávila, accompagnés de Max. À l’intérieur, Malraux et Marion les attendent déjà et les accompagnent par la rue Caballeros jusqu’au croisement de Principe de Viana avec la descente Cervantes. Ils doivent franchir une barrière mise en place par la garnison du SIM pour éviter d’être dérangés pendant le tournage. De l’autre côté des deux rues, il y a des barrières sur la Plaza Aragonesa. On a choisi un jour entre deux distributions de pensionnaires et il y a moins de population carcérale. Cependant, avant l’heure du déjeuner, il y aura quelques agitations générées par la curiosité et le malaise existant, en particulier lorsqu’un vieil homme avec un âne a été autorisé à traverser la scène.
Thomas, dans ce qui sera probablement sa dernière prise, a placé la caméra sous les arcades qui représentent les arcs de Sos del Rey Católico. À sa gauche apparaissent les deux paysans qui tentent de franchir les lignes pour informer les aviateurs de l’emplacement d’un camp clandestin ennemi. La caméra les suit en effectuant un mouvement circulaire.
José (José Lado) est devant. Pío le rattrape et l’arrête, déjà dans la descente de Cervantes. Il a vu l’entrée d’une taverne et suggère à son ami d’y entrer pour demander des informations. C’est à ce moment-là qu’à une indication d’Aub, le vieil homme avec un âne traverse la scène, remontant Cervantes.
Ils l’ont répété. Ce n’est pas difficile, sauf trouver la position adéquate des deux paysans pour que l’on puisse voir leur visage pendant le court dialogue, après quoi ils reculeront de quelques pas jusqu’à l’entrée de la taverne, qui n’en est pas une, recouverte d’un sac. Avant d’entrer, ils discuteront du mot de passe à utiliser avec leur contact.
Il y a le temps. Ils répètent une deuxième fois, puis tournent. Manuel Berenguer s’en chargera, avec Page à ses côtés pour lui donner des instructions, anticipant son départ imminent. Il n’a pas été facile de faire revenir l’âne à son point d’entrée dans le plan. Au loin, le murmure des curieux s’amplifie. L’heure du déjeuner approche. L’équipe de tournage le prendra dans les studios Orphea.
Au retour, le responsable du camp de travail n° 1 les arrête à la porte du local où ils ont l’intention de filmer l’intérieur de la taverne.
« Ça suffit pour aujourd’hui. Vous avez semé la pagaille et cet endroit n’est pas fait pour vos fantaisies. Les gens sont très nerveux. Ils ne viennent ici que pour être répartis dans d’autres camps où la vie est très dure et ils le savent. De plus, nous interrogeons beaucoup d’entre eux ici. Donc non, messieurs, je vous ai laissé faire ce matin, mais ça suffit. Plus d’extérieurs à[lvii] .
Après de longues discussions, ils obtiennent l’autorisation de tourner à l’intérieur. Ils le feront dans un petit café situé près de l’entrée, avec la collaboration de trois figurants assis comme des clients. Le barman, avec une large ceinture et un visage peu amical, après qu’on lui ait demandé un café avec des gouttes, leur demande s’ils sont armés et qui les envoie. Lorsque Pío le lui dit, il les invite à sortir dans une cour extérieure. En effet, le café dispose d’une cour couverte à l’arrière, où la caméra a été installée pour certains plans, tandis que l’ t été installée dans le bar lui-même pour les autres. En sortant, ils ont demandé l’aide d’un enfant, fils d’un officier de la garnison, qui jouera avec un chat. Le barman, de mauvaise humeur, lui dira :
—Laisse le chat tranquille.
Le chat, si présent dans les écrits et la vie quotidienne de Malraux.
Quelques jours plus tard, le tournage de la trahison du tavernier aura lieu dans l’un des jardins adjacents aux studios. On y cultivait des tomates et d’autres légumes, mais à ce moment-là, il sera en friche.
Ils entourent l’espace de roseaux, afin d’empêcher la vue sur le terrain vague environnant, car il doit ressembler à la cour arrière de la taverne. Aub s’efforce de placer cette protection à la verticale. Il transpire comme un damné tandis que les autres le regardent avec un certain sarcasme.
La séquence est violente, la seule agression physique dans un film de guerre. Dans celle-ci, après que le tavernier ait tiré sur Pío, José le poignardera. Les deux mourront, avec au loin le clocher mudéjar d’Utebo.
Dans le montage final, la séquence se terminera par un tournesol quelque peu fané. Un message d’optimisme dans une République en déclin.
EN SAVOIR + : Séquence XX: Passer les lignes.
NOTES :
[i] ALBERTÍ (2004) : 295.
[ii] La Vanguardia, 2 octobre 1938, pages 3-4 et 5 pour les différentes informations.
[iii] Les horaires des deux camps ne coïncidaient pas toujours. En 1938, le gouvernement de la République a même avancé l’heure d’hiver d’une heure, une première en Espagne, ce qui a accru la confusion des horaires dans la péninsule (https://astronomia.ign.es/rknowsys-theme/images/webAstro/paginas/documentos/Anuario/lahoraoficialenespana.pdf
[iv] https://www.visorhistoria.com/secuencia-xii-2-jose/
[v] https://www.visorhistoria.com/clinica-z-a-montserrat-1936-1939/
[vi] MORALES, María Luz (2019) Alguien a quien conocí. Séville, Editorial Renacimiento. Page 258.
[vii] GERHARD, Carles (1982) Comissari de la Generalitat a Montserrat (1936-1939). Montserrat, PAM.
[viii] RIU i PORTA, Josep (1979). Hospital militar a Montserrat (1938-1939). Montserrat, PAM. Page 41.
[ix] RIUS i BOU, Àngels (2023). Imprimerie et bibliothèque à l’hôpital militaire de Montserrat (1936-1939). Montserrat, PAM.
[x] https://www.visorhistoria.com/el-deseo-truncado-serafin/
[xi] Anglada Camarasa peut être classé dans le courant moderniste, tandis que Viladomat faisait partie du courant réaliste qui s’opposait au premier, avec Rebull ou Granyer.
[xii] Image dans RIUS i BOU (2023)
[xiii] RIU i PORTA (1979) : 28.
[xiv] https://www.visorhistoria.com/les-coves-del-salitre-i-sierra-de-teruel/
[xv] RIU i PORTA (1979) : 7
[xvi] Informations fournies par Laureano Solá, habitant de Collbató, dans le reportage : « 7 mois de tournage » (Felip Solé, 2004) diffusé dans l’émission Tarasca, de RTVE de Catalogne. D’autres témoignages, notamment celui d’Elvira Farreras, seront utilisés tout au long de ce chapitre.
[xvii] La Vanguardia, 1.10.1938. Page 3.
[xviii] Voir le reportage de British Pathé sur la rencontre entre les deux dirigeants. https://www.britishpathe.com/asset/151114/
[xix] https://www.visorhistoria.com/las-cuevas-del-salitre-y-sierra-de-teruel/
[xx] TODD (2001) : 301
[xxi] Entretien cité avec Laureano Solá.
[xxii] En l’absence d’informations à ce sujet, on peut supposer qu’il s’agissait de membres des renforts appelés sous les drapeaux le 12 septembre, qui n’avaient pas eu le temps de recevoir une formation suffisante pour entrer en combat. https://www.griegc.com/2020/06/01/cronologia-sobre-la-movilizacion-de-quintas-en-la-zona-republicana/
[xxiii] Noms fictifs. Aucune information n’est disponible sur le détachement, et encore moins sur son commandement.
[xxiv] La Vanguardia, 6.10.1938. Page 3. Pour plus d’informations : https://cecbanyoles.cat/wp-content/uploads/2023/05/QUADERN-41-HOSPITALSDGUERRA_22.pdf
[xxv] ALBERTI (2004) : 294. Non mentionné dans la presse républicaine, mais bien dans la presse franquiste.
[xxvi] THOMAS, Hugh (1978). La guerre civile espagnole. II. Barcelone, Ed. Grijalbo. Page 914
[xxvii] La Vanguardia, 15.10.1038. P. 6. Indique : ils ont quitté Cadix pour l’Italie avec un contingent de soldats italiens rapatriés. Il s’agit pour la plupart de mutilés de guerre, de blessés et de malades.
[xxviii] CHANTAL (1976) :117.
[xxix] ALBERTÍ (2004) : 196
[xxx] https://www.visorhistoria.com/secuencia-xxxix-localizaciones/
[xxxi] Déclarations d’Elvira Farreras. 7 mois de tournage. RTVE Catalogne.
[xxxii] CHANTAL (1976) : 117.
4.3.2.
[xxxiii] Commentaire de Mme Eulàlia Pons, qui a vécu cet événement à l’âge de 6 ans.https://www.visorhistoria.com/un-encuentro-entranable/
[xxxiv] SELLÉS i PONS, M. dels Àngels (2011). De Chamartín à Collbató. La guerre civile vue par un enfant (1936-1939). Barcelone, La mar de fácil. Page 126.
[xxxv] https://www.visorhistoria.com/musica-y-cine-guerra-civil/
[xxxvi] https://www.visorhistoria.com/historia-del-potez-n-y-valdelinares/
[xxxvii] Voir la note manuscrite d’Aub dans le scénario. Fonds Max Aub. Cinémathèque de Valence. Page 110.
[xxxviii] MALRAUX, André (1968) : 139.
[xxxix] Le matin du 14 octobre, les bombardements se poursuivirent sur la Barceloneta et le port. ALBERTÍ (2004) : 297.
[xl] Dans le scénario dactylographié original (IVC), il y a des doutes. Une première version indiquant « espagnol » est suivie d’une correction manuscrite de Max Aub : « allemand », puis rayée et suivie à nouveau de « espagnol ».
[xli] CHANTAL (1976) : 118.
[xlii] Déjà en 1973, alors que Suzanne Chantal préparait son livre Le cœur battant (traduit en espagnol sous le titre Un amor de André Malraux), Malraux lui écrivit une lettre insistant pour qu’elle n’oublie pas cette contribution de Josette au film, « qu’elle tenait en grand estime ». TUEILLOU, Françoise (2023) Je pensé à votre destin. Paris, Grasset. Page 69. Chantal ajouta donc : « C’est elle qui a imaginé la séquence où les femmes écartent les enfants lorsque les brancards passent ». CHANTAL (1976) : 118
[xliii] Témoignage de Manuel Berenguer dans les archives de la Filmothèque (1989), page 282.
4.3.3.
[xliv] Déclarations d’Elvira Farreras. Archives de la Filmothèque, n° 3 : page 292.
[xlv] GUZMAN SANGUINETTI, Ignacio (1978). « Ernest Hemingway » dans Los revolucionarios del siglo XX. Madrid, Club Internacional del Libro. Page 161. Le volume est dédié à l’écrivain américain et à André Malraux (par CASTRO, Ernesto), une coïncidence logique mais curieuse.
[xlvi] Le tournage n’aura pas lieu en raison du manque de temps, la séquence étant remplacée par des images d’archives de montagnes enneigées, qui ne correspondent pas au paysage filmé à Collbató.
[xlvii] Celles-ci ne seront finalement pas incluses dans le montage final, laissant cette phase ridiculement courte, ce que la version française du film a tenté de corriger avec quelques légendes succinctes éditées par Denis Marion.
[xlviii] D’après nos informations, le tournage n’a pas eu lieu dans cette ville, bien qu’elle ait été visitée et jugée très pertinente comme extérieur. Malgré cela, plusieurs études mentionnent Cervera comme lieu de tournage. Plus précisément, THORNBERRY (1977) : 224 indique que les séquences XIV, XXXI et XXXII y ont été tournées. Il ne mentionne absolument pas les tournages déjà réalisés en France (Villefranche de Rouergue et Cordes-sur-ciel).
[xlix] Archives de la Cinémathèque n° 3. Page 282.
[l] Dans toutes les références, l’engin apparaît, et il sera même emporté en France lors de leur fuite. Cependant, à notre connaissance, il n’existe aucune image du tournage utilisant le demi-avion.
[li] L’un des plus de quarante centres de détention. Situé au 54, Paseo de Gracia, il dépendait des membres du PSOE.
[lii] https://archivo.juventudes.org/dolores-ib%C3%A1rruri-pasionaria/despedida-las-brigadas-internacionales
[liii] Voir la vidéo sur : https://youtu.be/xtJO_OG2MRk?si=HOxAcxvlw3TJOtO-
[liv] La Vanguardia, samedi 29 octobre 1938. Page 1.
[lv] BADIA, Francesc (2001). Els camps de treball a Catalunya durant la guerra civil (1936-1939). Montserrat, PAM. Page 60.
[lvi] On ignore le nom des acteurs qui interprètent le tavernier (dans une seule séquence) et Pío, bien qu’ils aient un rôle assez important dans d’autres séquences se déroulant à Linás.
[lvii] Comme on le verra, ils parviendront à tourner un fragment nocturne de la séquence XXXII sur la Plaza Aragonesa.